点评：玻璃动物园，布斯剧院 ✭✭✭✭✭

照片：Michael J Lutch 《玻璃动物园》

布斯剧院

2014年1月18日

五星

我在不少田纳西·威廉斯的专业制作《玻璃动物园》中都睡着过——多半是因为一些令人疲惫的导演和过于自我沉溺的演员，总想“表达观点”或“搞出点新意思”。结果在这个过程中，把威廉斯自称的“记忆剧”原本的诗意潜能、普遍性，乃至那种由人物驱动的内在力量，统统夺走了。

同样地，当纽约评论界几乎一边倒地对某个制作赞不绝口时，往往——虽非总是——让人有点担心，或者至少犹豫一下。因此，得知这次在布斯剧院上演的百老汇新版复排威廉斯这部杰作，我的心情既忐忑又期待。

然而……一踏进布斯剧院，Bob Crowley 那套非凡、而且极其动人的布景便立刻定下基调：沉浸式的吸引力。主角一家居所被分成两块区域，各自漂浮在水面之上，水中的倒影与镜像始终如一地贯穿全场、形成统一的存在感。你看见“真实所是”，也看见“你以为在那儿的东西”，同时又看不见确实存在的东西。

一座令人目眩的外置逃生梯盘旋向上、直指天际：它既把地点牢牢钉在都市美国（准确说是圣路易斯），也映照着剧情将攀升到的高度，以及那群玻璃小动物——它们将有效地笼罩其中一位核心人物的人生——这一意象。

再加上 Natasha Katz 令人惊叹的灯光、Clive Goodwin 的音效设计与 Nico Muhly 哀婉而萦绕、恰到好处的音乐，Crowley 为温菲尔德一家打造的景象令人屏息：幽灵般的气质，弥漫着不满与欺瞒的刺鼻气息，却又充满可能性。

四位不可思议的演员走进这个精准而奇幻的世界，不过几分钟，你就会明白：这很可能是本世纪你能见到的最出色的威廉斯戏剧演出之一——几乎难以想象更早的制作能在细节、强度、专注与创新上与之匹敌。John Tiffany 对文本的华彩照亮、清晰的叙事掌控，以及对舞台手法、风格与巧妙效果的娴熟运用，造就了你在剧院里所能期待的最具娱乐性、最重要、也最具动能的一夜。他简直是大师级的天才。

而在选角上同样毫不含糊。

几乎找不到足够的词，去形容 Cherry Jones 在饰演 Amanda 时带来的复杂层次：笃定的绝望、对现实近乎慌乱又脆弱的抓握、危险地滑入过去或想象中的辉煌、其中的幽默，以及那种勇敢却毫无体面的惊惧。她所塑造的母亲，让两个孩子以不同方式被她的妄想絮语压垮。Jones 做的每一个细节都令人振奋：精准、到位、并且完全经过深思熟虑。

她穿着旧而破损的舞会礼服的狂野登场；她对黄水仙的癫狂而陶醉的回忆；她狡黠地想诱导“绅士来访者”把女儿灌醉；以及当那位来访者坦白自己即将结婚时，她对无望未来的崩塌式领悟——一切都完美到无可挑剔。Jones 抓住了 Tiffany 手法的核心支柱：她的 Amanda 是“被记住的版本”，毫不写实，而是幻想化、怪诞、铺天盖地——正如叙述者 Tom 会记得她那样。因为那样最符合 Tom 的需要。尽管如此，Jones 每一次“倒影”里都带着真实。这是令人震撼的演出。

Zachary Quinto 饰演她的儿子 Tom 恰到好处：他想逃离这出家庭悲剧的牢笼，并且自私地最终真的逃走了，却发现自己将永远被他加诸于跛脚妹妹 Laura 的伤害所纠缠。他赢得了许多笑声，也让人彻底喜欢上他——尽管 Tom 这个人其实并不容易去爱。他与 Jones 的对手戏，处处都令人回味。

而且颇为少见、也许出乎意料的是，他从不暗示 Tom 是同性恋——这是近年不少制作执意强调的点。但正如近期百老汇复排《热铁皮屋顶上的猫》所证明的那样：威廉斯的戏并不需要一个“同性恋副线”才能有效运转；Tiffany 在这里同样证明了这一点。Quinto 的 Tom 只是拼命想离开这间房子，不是想“出柜”。而这也完全正确。

至于跛脚的 Laura——那个因为现实世界的压力与要求太过沉重，便躲进自己那一小群玻璃动物的世界、以她单纯而羞怯的生命观来逃避的人——Celia Keenan-Bolger 可谓大获全胜。她脆弱得惊人，却完全可信，也不靠博取同情。当她凝视那闪闪发亮的动物收藏时，眼里的惊奇令人着迷；而在她与“绅士来访者”的那场精彩对手戏中，她又美妙地传达出“获得解放”的可能，尤其是在玻璃独角兽被弄碎之前的那一刻——她在舞蹈中放开自己，愿意随他而去。她眼神与全身流露出的狂喜与交付，奇迹般动人。当真相揭开后，她退回到绝望地依附母亲的状态，令人心碎。

在也许最难拿捏的角色里，Brian J Smith 把“绅士来访者”演得出奇地寻常——却以针尖般的精准把每一秒都用到极致，方式坦率、朴素、令人耳目一新。是的，他很迷人；是的，他伤了 Laura 的心；但他并不恶毒，也非蓄意为之——他只是被母亲与儿子的盘算困住了。

Smith 与 Keenan-Bolger 共同呈现了当晚最精彩的一场戏：尽管 Jones 与 Quinto 的表演近乎完美，Tiffany 的制作真正转动的枢轴，却是羞怯的 Laura 与那个阳刚、令人向往、仿佛“准丈夫”般的男人之间的相遇——它在每个层面都既令人兴奋又令人悲恸。这一段也是全剧唯一以写实方式处理的部分，因此与其他更夸张、更风格化的场景形成强烈对位，产生的电光火石般的效果，惊人而且异常出色。

而当 Jones 把她那善变、带点神秘气质又误入歧途的 Amanda 带入这一场面时，力量之强令人目眩：当 Smith 提到自己的未婚妻 Betty 时，Jones 的脸与眼神构成了我在剧院里经历过的最强烈、也最挥之不去的画面之一。

谁能想到田纳西·威廉斯可以如此现代、如此新鲜、如此切中当下、如此深刻、如此令人不安、又如此魔幻？John Tiffany 做到了。

卖掉四肢、器官、孩子、黄金——随便什么都好；只要你珍视伟大的戏剧与舞台艺术，就一定要来看这版制作。这是一次一生仅见的经典再想象。