レビュー: ガラスの動物園、ブース劇場 ✭✭✭✭✭

写真：Michael J Lutch　『ガラスの動物園』

ブース・シアター

2014年1月18日

★5つ

テネシー・ウィリアムズの『ガラスの動物園』は、プロの上演で何度も寝落ちしてきました。だいたいは、退屈な演出家と自己陶酔気味の俳優たちが「何か言いたいことを示そう」とか「作品で何かやってやろう」としてしまい、その過程で、ウィリアムズ自身が“記憶の戯曲”と呼んだこの作品から、詩情の可能性、普遍性、そして本来の人物劇としての力を奪ってしまうからです。

同じくらい、ニューヨークの批評家たちがほぼ一斉に絶賛するとなると、しばしば（いつもではないにせよ）警戒、あるいは少なくとも様子見をしたくなります。ですから、ブース・シアターで上演中のブロードウェイ・リヴァイヴァル版——ウィリアムズの傑作の今回の復活公演——には、不安と期待が半々でした。

ところが……ブースに足を踏み入れた瞬間、ボブ・クローリーの並外れて美しく喚起力のある舞台美術が、即座にトーンを定めます。没入して見入ってしまう魅力。主要人物たちの家は二つの区画に分かれ、どちらも水面に浮かぶように配されていて、反射と鏡像が絶えず、全体を結びつける存在としてそこにあります。あるものを見ること、あると思い込んでいるものを見ること、そして同時に、そこにあるものが見えていないこと。

外階段——非常階段が目もくらむほど天へとのび、舞台が都市のアメリカ（正確にはセントルイス）であることを決定づけると同時に、ドラマがこれから到達する高みと、ガラス細工の動物たちのコレクションが中心人物の一人の人生を事実上覆い尽くしていくという発想を映し出します。

ナターシャ・カッツによる驚異的な照明、クライヴ・グッドウィンの音響設計、そしてニコ・ミューリーの胸に迫る、幽玄で、これ以上ないほど的確な音楽が合わさり、クローリーが描き出すウィングフィールド家のヴィジョンは圧巻です。亡霊のようで、不満と欺瞞の匂いが濃く、しかし可能性に満ちて生きている。

そこへ、信じがたいほど素晴らしい4人の俳優が入り込み、数分もすると、これは今世紀に観られるウィリアムズ作品の上演の中でも屈指の名演のひとつだと確信します。これほどの細部、強度、集中、革新性で、過去のどのプロダクションが並び得たのか——そう思うと信じがたい。ジョン・ティファニーによるテキストへの艶やかな光の当て方、物語の明晰さ、そして装置・様式・巧みな効果の見事な使い分けは、劇場で過ごす夜としてこれ以上ないほど愉しく、重要で、エネルギーに満ちた時間を生み出します。彼は真の天才です。

そしてキャスティングの腕も一級。

アマンダ——母親として、妄想めいたおしゃべりで二人のきょうだいをそれぞれ違う形に押しつぶしていく人物——に、チェリー・ジョーンズがもたらす複雑さ、確信に満ちた絶望、現実への必死にして心許ないしがみつき、過去や想像上の栄光へと危うく沈み込む反抗、ユーモア、そして勇敢で品位を失った恐怖……それを言い尽くす言葉はほとんどありません。ジョーンズがすることの一つ一つが刺激的で、完璧に決まり、徹底的に考え抜かれています。

古びてボロボロになったコティリオン・ドレスでの荒々しい登場。水仙（ジョンクイル）の話を恍惚と、しかしどこか壊れた調子で語る回想。紳士的な来訪者に娘を酔わせようとする狡猾な誘導。来訪者が婚約中だと明かした瞬間に訪れる、救いのない未来への粉砕されるような気づき——どれもあらゆる点で完璧です。ジョーンズはティファニーのアプローチの核心を体現しています。彼女のアマンダは「記憶された姿」であり、少しも写実的ではありません。幻想的で、奇妙で、圧倒的——語り手トムが彼女を思い出すなら、まさにこうなるはずだからです。それが彼にとって都合がいい。しかしそれでも、ジョーンズが映し出す反射の一つ一つには真実があります。驚くべき名演です。

ザカリー・クイントは息子トム役に完璧にハマっています。家族の悲劇の檻から逃れたいと願い、利己的にも最終的にはその通りにしてしまう男。だがその結果、自分が足の不自由な妹ローラに与えた恐怖に、生涯つきまとわれることになる。クイントは大いに笑いを取りつつ、愛しづらい人物であるはずのトムを、徹底的に好感の持てる存在にしています。ジョーンズとの場面は、どこを取ってもたまらない。

しかも珍しく——そして意外なほどに——彼はトムが同性愛者だと匂わせません。近年の上演の多くがそこを強調してきたにもかかわらずです。けれど、最近のブロードウェイ・リヴァイヴァル版『熱いトタン屋根の上の猫』が、ウィリアムズのドラマを成立させるのに同性愛のサブプロットは必須ではないと示したように、ここでもティファニーがそれを証明します。クイントのトムは、クローゼットから出たいのではなく、この家から出たいのです。しかもそれでいい。

足の不自由なローラ——現実の世界の重圧と要求が、彼女の素朴で内気な人生観にはあまりに過酷なため、小さなガラスの動物たちの世界へと逃げ込む少女——を演じるセリア・キーナン＝ボルジャーは、まさに圧勝です。驚くほど繊細でありながら、完全に信じられ、同情を乞うようなところがない。きらめく動物たちのコレクションを見つめるときの彼女の目の中の驚きは、目を奪われます。そして紳士的な来訪者との素晴らしい場面では、解放の可能性を美しく伝える。とりわけ、ガラスのユニコーンが壊れる直前、踊りながら彼とともに行こうと自分を解き放つ、その瞬間。恍惚と身を委ねる気配が、目と身体の隅々にまで宿り、奇跡のようです。真実が明らかになった後、絶望的に母へすがりつく後退も、深く胸に迫ります。

おそらく最も難しい役どころで、ブライアン・J・スミスは一貫して“普通”であり続け、針の穴を通すような精密さで一秒一秒を生かし切ります。しかも爽やかなほど正直で、ありふれた青年として。確かに彼は魅力的だし、ローラの心を砕く。しかし残酷でも意図的でもない——ただ、母と息子の策略に絡め取られているだけなのです。

スミスとキーナン＝ボルジャーが作り出すのは、この夜の白眉の場面です。ジョーンズとクイントが役に持ち込む完璧さにもかかわらず、ティファニーのプロダクションは、内気なローラと、男らしく、望ましい“将来の夫候補”との出会いで回り始める——その瞬間が、あらゆる意味でスリリングで悲劇的なのです。しかもここだけは写実的な手触りでアプローチされているため、他の場面のより過剰で様式的な側面との対位法的な効果が電流のように走り、実に、実に見事です。

そしてそこへ、ジョーンズが気まぐれで神秘的で、そして誤った方向へ突き進むアマンダを連れて入ってくると、効果は圧倒的。スミスが婚約者ベティのことを口にしたときの、彼女の顔と目——あれは私が劇場で体験してきた中でも最も強烈で、忘れがたいイメージのひとつです。

テネシー・ウィリアムズが、こんなにも現代的で、瑞々しく、切実で、深く、不穏で、魔法のようになり得るなんて。ジョン・ティファニーがそれを可能にしました。

手足でも臓器でも子どもでも金でも、何でも売って——大袈裟ではなく——優れた演劇の仕事に価値を置くなら、このプロダクションは必ず観るべきです。古典的戯曲を一生に一度のスケールで再創造した上演です。