समीक्षा: ग्लास मेनाजेरी, बूथ थिएटर ✭✭✭✭✭

फोटो: माइकल जे लच द ग्लास मेनाजरी

बूथ थिएटर

18 जनवरी 2014

5 स्टार

मैं टेनेसी विलियम्स की The Glass Menagerie की कई पेशेवर प्रस्तुतियों के दौरान ऊँघ चुका/चुकी हूँ—अक्सर इसलिए कि उबाऊ निर्देशक और आत्ममुग्ध कलाकार इसे “कोई संदेश देने” या “इसमें कुछ नया करने” की कोशिश करते हैं और उस प्रक्रिया में, विलियम्स के स्वयं-घोषित ‘मेमोरी प्ले’ से उसकी काव्यात्मक क्षमता, उसकी सार्वभौमिकता और उसके भीतर की चरित्र-चालित ताक़त छीन लेते हैं।

इसी तरह, जब न्यूयॉर्क के समीक्षक लगभग सर्वसम्मति से किसी प्रस्तुति की प्रशंसा में कसीदे पढ़ते हैं, तो अक्सर—हालाँकि हमेशा नहीं—चिंता की, या कम-से-कम, हिचक की गुंजाइश रहती है। इसलिए बूथ थिएटर में चल रहे विलियम्स की इस कृति के मौजूदा ब्रॉडवे पुनरुत्थान की संभावना एक साथ डरावनी भी लगी और आकर्षक भी।

लेकिन… बूथ में कदम रखते ही बॉब क्राउली का असाधारण और बेहद सुंदर, भावोत्तेजक सेट तुरंत ही सुर बाँध देता है: पूरी तरह डूब जाने वाला सम्मोहन। केंद्रीय पात्रों का घर दो हिस्सों में बँटा है—दोनों पानी पर तैरते हुए—जिससे प्रतिबिंब और दर्पण-छवियाँ लगातार, एकीकृत उपस्थिति बन जाती हैं। जो है उसे देखना, और जो आपको लगता है कि है उसे भी; और साथ ही, जो है उसे न देख पाना।

बाहरी फायर-एस्केप की एक चक्करदार सीढ़ी आसमान की ओर चढ़ती है—एक साथ स्थान को शहरी अमेरिका (ठीक-ठीक कहें तो सेंट लुईस) में जड़ देती है और उन ऊँचाइयों को भी दर्शाती है जहाँ तक यह नाटक पहुँचेगा; साथ ही उस काँच के जानवरों के संग्रह की धारणा को भी, जो प्रभावी रूप से केंद्रीय पात्रों में से एक के जीवन पर छाया डाल देगा।

नताशा काट्ज़ की चमत्कारिक रोशनी, क्लाइव गुडविन का साउंड डिज़ाइन, और निको मुहली का मार्मिक, भयावह-सा और बिल्कुल सही बैठता संगीत—इन सबके साथ विंगफ़ील्ड परिवार के लिए क्राउली की कल्पना दंग कर देती है: भूतिया, असंतोष और छल की तीखी गंध से भरी, और संभावनाओं से जीवित।

इस सटीक और जादुई दुनिया में चार अविश्वसनीय कलाकार प्रवेश करते हैं, और कुछ ही मिनटों में साफ हो जाता है कि यह इस सदी में किसी भी व्यक्ति द्वारा देखे जाने की संभावना वाली विलियम्स नाटक की सबसे महान प्रस्तुतियों में से एक है—और यह मानना कठिन है कि कोई पिछली प्रस्तुति बारीकी, तीव्रता, फोकस और नवाचार में इसकी बराबरी कर पाएगी। जॉन टिफ़नी का पाठ पर चमकदार प्रकाश, कहानी कहने की स्पष्टता, और उपकरण, शैली तथा चतुर प्रभावों का निपुण, चमत्कारी इस्तेमाल—यह सब मिलकर थिएटर में बिताई जा सकने वाली सबसे मनोरंजक, महत्वपूर्ण और विद्युत-ऊर्जा से भरी शामों में से एक रचता है। वह सचमुच एक उस्ताद-सा जीनियस है।

और कास्टिंग के मामले में भी कोई ढील नहीं।

अमांडा—दो भाई-बहनों की माँ, जिन्हें उसकी भ्रमित बड़बड़ाहट अलग-अलग ढंग से कुचलती है—के किरदार में शानदार चेरी जोन्स जो जटिलता, आत्मविश्वासी बेबसी, हक़ीक़त पर घबराई हुई नाज़ुक पकड़, अतीत या कल्पित वैभव की खतरनाक फिसलन, हास्य, और साहसी, गरिमा-रहित भय लेकर आती हैं, उसे शब्दों में पर्याप्त रूप से बाँध पाना लगभग असंभव है। जोन्स की हर हरकत प्रेरक है—बिल्कुल सटीक, और पूरी तरह सोची-समझी।

उनका पुराने, फटे-पुराने कॉटिलियन ड्रेस में उन्मत्त-सा प्रकट होना; जॉनक्विल्स की उनकी उन्मुक्त, बेकाबू यादें; ‘जेंटलमैन कॉलर’ को बेटी को नशे में करने के लिए उकसाने की उनकी चालाक कोशिशें; और जब वही जेंटलमैन कॉलर बताता है कि उसकी शादी तय है, तब भविष्य की निराशा का उनका टूट कर एहसास—सब कुछ हर तरह से एकदम परफ़ेक्ट है। जोन्स टिफ़नी के दृष्टिकोण के केंद्रीय आधार को साकार करती हैं—उनकी अमांडा ‘याद की हुई’ अमांडा है; वह ज़रा भी यथार्थवादी नहीं, बल्कि कल्पनालोक की, विचित्र और अभिभूत कर देने वाली—ठीक वैसी, जैसी कथावाचक टॉम उसे याद करता। क्योंकि वही उसके अनुकूल है। और फिर भी, इसके बावजूद, जोन्स के हर प्रतिबिंब में सच्चाई है। यह एक स्तब्ध कर देने वाला अभिनय है।

ज़ैकरी क्विंटो, अमांडा के बेटे टॉम के रूप में बिल्कुल सही हैं—जो परिवार की त्रासदी की घुटन से निकल भागना चाहता है और जो, स्वार्थवश, अंततः वही करता भी है; पर फिर उसे पता चलता है कि उसकी ज़िंदगी हमेशा उस भय से प्रेतबाधित रहेगी जो उसने अपनी अपंग बहन लॉरा पर थोप दिया। वह खूब हँसी बटोरते हैं और टॉम के कठिन-से प्यार किए जाने वाले स्वभाव के बावजूद, बेहद पसंद आने वाले बने रहते हैं। जोन्स के साथ उनके दृश्य हर लिहाज़ से लज़ीज़ हैं।

और असामान्य तौर पर—और शायद अप्रत्याशित रूप से—वह कभी यह संकेत नहीं देते कि टॉम समलैंगिक है, जबकि हाल की कई प्रस्तुतियाँ इस पर ज़ोर देती रही हैं। लेकिन जैसे हालिया ब्रॉडवे पुनरुत्थान Cat On A Hot Tin Roof ने साबित किया कि विलियम्स के नाटक को प्रभावी ढंग से काम करने के लिए कोई ‘गे सबप्लॉट’ ज़रूरी नहीं, वैसे ही टिफ़नी यहाँ भी यह सिद्ध करते हैं। क्विंटो बस घर से निकलना चाहता है, ‘क्लोसेट’ से नहीं। और यह बिल्कुल ठीक है।

अपंग लॉरा के रूप में—वह लड़की जो अपने छोटे-छोटे काँच के जानवरों की दुनिया में इसलिए भाग जाती है क्योंकि वास्तविक दुनिया का दबाव और माँगें उसके सरल, शर्मीले जीवन-बोध के लिए बहुत भारी हैं—सीलिया कीनन-बोल्जर पूरी तरह विजयी हैं। वह बेहद नाज़ुक हैं, पर पूरी तरह विश्वसनीय; और सहानुभूति के लिए तरसती नहीं। जब वह अपनी चमकती हुई पशु-संग्रह को देखती हैं तो उनकी आँखों में जो विस्मय उतरता है, वह सम्मोहक है; और ‘जेंटलमैन कॉलर’ के साथ उनके अद्भुत दृश्य में—खासकर उस क्षण में जब काँच का यूनिकॉर्न टूटने से ठीक पहले वे नृत्य करते हुए खुद को उसके साथ जाने के लिए छोड़ देती हैं—वह मुक्ति की संभावना को बहुत खूबसूरती से व्यक्त करती हैं। उनकी आँखों और पूरे शरीर में जो परमानंद और समर्पण है, उसे देखना चमत्कार जैसा है। और सच सामने आने के बाद माँ से उनकी हताश चिपकन बेहद मार्मिक है।

शायद सबसे कठिन भूमिका में, ब्रायन जे स्मिथ ‘जेंटलमैन कॉलर’ के रूप में निरंतर सामान्य बने रहते हैं और सुई की नोक जैसी सटीकता से हर सेकंड का भरपूर उपयोग करते हैं—एक ताज़गी से भरे ईमानदार, साधारण तरीके से। हाँ, वह आकर्षक हैं; हाँ, वह लॉरा का दिल तोड़ते हैं; पर वह क्रूर या जानबूझकर निर्दयी नहीं—वह बस माँ और बेटे की चालों में फँस जाता है।

स्मिथ और कीनन-बोल्जर शाम का सबसे बेहतरीन दृश्य साझा करते हैं, क्योंकि जोन्स और क्विंटो अपने-अपने किरदारों में जितनी भी पूर्णता लाते हों, टिफ़नी की यह प्रस्तुति असल में शर्मीली लॉरा और मर्दाना, वांछनीय, भावी पति-सा प्रतीत होने वाले व्यक्ति के बीच की मुलाक़ात पर टिकती है—और यह हर तरह से रोमांचक भी है और त्रासद भी। यही नाटक का एकमात्र हिस्सा है जिसे यथार्थवादी ढंग से बरता गया है; इसलिए अन्य दृश्यों के अधिक अतिशयोक्तिपूर्ण और शैलीगत पहलुओं के साथ इसका प्रतिध्वनित विरोधाभास बिजली-सा असर करता है—वाकई बेहद, बेहद उल्लेखनीय।

और जब जोन्स अपनी परिवर्तनशील, रहस्यमय और भटकाई हुई अमांडा को उस दृश्य में ले आती हैं, तो असर स्तब्ध कर देने वाला होता है: जब स्मिथ अपनी मंगेतर बेटी का ज़िक्र करता है, उस पल जोन्स के चेहरे और आँखों में जो भाव उभरते हैं, वे मेरे थिएटर अनुभव की सबसे शक्तिशाली और पीछा न छोड़ने वाली छवियों में से एक हैं।

किसने सोचा था कि टेनेसी विलियम्स इतने आधुनिक, इतने ताज़ा, इतने प्रासंगिक, इतने गहरे, इतने विचलित करने वाले, इतने जादुई हो सकते हैं? जॉन टिफ़नी।

हाथ-पाँव, अंग, बच्चे, सोना—जो भी बेचना पड़े—लेकिन अगर आप बेहतरीन नाट्य-कला की क़द्र करते हैं, तो यह प्रस्तुति ज़रूर देखें। यह क्लासिक नाट्य-लेखन की जीवन में एक बार मिलने वाली, नए सिरे से कल्पित रचना है।