评论：小丑斯卡拉姆什，线上直播 ✭✭✭

Ray Rackham 点评由 Shane Richie 主演、现正通过 Stream.Theatre 在线播出的《Scaramouche Jones》。

Shane Richie 在《Scaramouche Jones》中。图片：Bonnie Britain 《Scaramouche Jones》 在线播出

3 星

三星评价多少有点像“牧师的鸡蛋”——典故出自那幅老漫画：温顺的牧师在主教的餐桌上端出一枚不新鲜的鸡蛋，却还安慰对方说“有些部分非常好”。三星似乎暗示演出有亮点，但也可能夹杂着相当糟糕的部分。最宽厚的解读，大概是：这戏也许不错。可这个“也许”既含糊、又可能误导，还容易惹恼那些期待稳稳当当看一晚戏的观众。Ian Talbot 执导的《Scaramouche Jones》——尽管 Shane Richie 奉献了堪称“独挑大梁”的演出——恰恰就是这种情况。

Shane Richie 在《Scaramouche Jones》中。图片：Bonnie Britain

片名角色是一位一百岁的丑角，在新千年前夕决定讲述自己的一生——就在他进行“压轴歌曲”（swag song）表演的那一晚，并且用他自己的话说，正值“二十世纪的最末尾”。他仿佛把百岁当作一个足够的句号，已准备赴死，但在此之前，他要向任何愿意倾听的人袒露身体与灵魂。他的经历令人着迷：Justin Butcher 的独白剧本带我们从特立尼达的嘉年华出发，途经东欧的集中营，再走到伦敦街头那一派讲究的风景。写在纸上，这段旅程听起来既刻意又荒诞，但 Butcher 处理起快速且必要的交代颇有章法，至少让它成立。然而，铺陈起步仍嫌太慢——当演到第 41 分钟，Scaramouche 开始谈起伊普尔与帕斯尚达勒时，我们才意识到：这百年人生我们只走了 16 年，只好先为接下来可能很漫长的一夜做好心理准备！

Ritchie 的表演始终扎实，许多时刻更是出色。他娴熟地在前卫高冷与海滨栈道尽头那种带点粗俗的通俗娱乐之间游走，这种诠释确实奏效。Ritchie 略带不安的逞强气息，被一连串身体抽动与外八的步态巧妙抵消——足以让 Kenny Everett 也会心一笑——最终呈现出同等分量的迷人与悲怆，令人看得很过瘾。Butcher 的剧本野心大得让任何演员都不一定想“吞下去”：它编织了与危险的奴隶贩子、耍蛇人、墨索里尼，以及走向死亡的法西斯受害者的种种遭遇。Ritchie 正面迎战这种过载，而当他放下表演的“做给人看”，真正相信角色那纷繁经历里的恐怖时，他的光芒最为耀眼——这也并不令人意外。

Shane Richie 在《Scaramouche Jones》中。图片：Bonnie Britain

遗憾的是，单靠 Ritchie 仍然不够。这版制作把各种“过度”拼在一起，却很难自圆其说。碎裂的红色玻璃纸爆裂感包裹着落满灰尘的中世纪家具，那些家具被安置在后台楼梯下方，又点缀着一串红色氦气球；整体观感像是 Andrew Exeter 的布景在开播前刚被淋了一遍糖苹果酱。Harry Regan 那几乎不间断的音景过于侵入，而那些闪烁、仿手持摄像机的《女巫布莱尔》式致意，很快就从“增加居家观看的代入感”变成了恼人的干扰。归根结底，制作在（各个意义上的）调性上频繁切换，并未达到 Talbot 可能期待的效果，反倒更像一场突兀的感官冲击。

《Scaramouche Jones》在荒诞处颇具娱乐性，在悲剧性上也相当耐人寻味。但这版制作并未为 Ritchie 扎实的发挥加分，反而拖了后腿；而 Butcher 这则支离却仍有看头的故事，也因此显得更不连贯。作为整体来看，它依旧像一架絮叨的万花筒：色彩繁多，却始终难以真正融合。

预订《SCARAMOUCHE JONES》门票