评论：他们中的一个，从艾尔伯特广场到议会广场，布卢姆斯伯里 ✭✭✭✭

保罗·T·戴维斯（Paul T Davies）评介迈克尔·卡什曼（Michael Cashman）的回忆录《我们之中的一个：从阿尔伯特广场到议会广场》，由布卢姆斯伯里（Bloomsbury）出版。

迈克尔·卡什曼。图片来源：www.caskiemushens.com 《我们之中的一个：从阿尔伯特广场到议会广场》。

迈克尔·卡什曼。

布卢姆斯伯里出版公司

四星

购买一本

对于在20世纪80年代追看《东区人》（EastEnders）的一代观众来说，迈克尔·卡什曼永远与科林（Colin）这一角色紧密相连——他是该肥皂剧中首位公开出柜的同性恋角色；当艾滋病危机最严峻之际，他在镜头前亲吻男友（巴里，Barry）更引发媒体轩然大波。那其实只是一个非常克制的吻，但我至今仍清晰记得当年那些咄咄逼人的标题——《太阳报》（The Sun）甚至用“EastBenders”这样的嘲讽式双关语大肆渲染——还有人呼吁把这部剧停播。令人钦佩的是，剧集本身与科林这个角色都坚持原则，在巨大的无知与偏见面前，持续就恐同与艾滋病进行科普、提升公众认知。卡什曼如何挺过那场风暴已足够令人惊叹，但那只是他非凡人生故事的一个中心点；他坦率、直接的文笔邀请我们走进他的生活与成就，而最重要的是——这是一部对“爱”的礼赞。

全书前三分之一写他在伦敦东区艰难的成长经历：周遭社区里一群鲜活的人物跃然纸上，他从父母那里继承了坚韧与倔强。戏剧开始改变他年少的命运——在学校演出中被发掘后，他被选中出演莱昂内尔·巴特（Lionel Bart）音乐剧《雾都孤儿》（Oliver!）的西区制作。随后成功接踵而至，但也伴随来自掠食者般成年男性的性侵害；我们应当庆幸，如今有更完善的监护与保护制度。卡什曼以他所能做到的最好方式来面对：坦诚、直接，同时以克制的笔触揭露了让这些事得以发生的结构性环境。然而，这并未定义他的人生，他继续在行业里摸索前行。接着出现了改变他一生的角色——与撒切尔政府时期的社会氛围形成共振，也推动他更深地投入政治：他走上街头反对备受憎恶的《第28条》（Section 28），为工党工作，继而投身政坛，与人共同创立“石墙”（Stonewall），成为欧洲议会议员（MEP），获授CBE勋衔，并获封上议院贵族。他为平等与LGBTQ权利的奋斗，推动了我们如今享有的法律变革，其中最重要的包括民事伴侣制度与婚姻平权，以及同意年龄的平等化。

然而，这本书在很大程度上是一段爱情故事，也是对其伴侣保罗·科廷厄姆（Paul Cottingham）的致敬。我同样身处一段关系之中，亲历了从“非法”、被立法歧视，到如今平等与完整权利的时代变迁。保罗为卡什曼的生活带来浓厚的演艺圈气息，他们的艰难与成功被写得真诚而欢快；他们的许多经历都会与我这一代LGBTQ读者产生共鸣。令人心碎的是，保罗已不在我们身边，但最后几章写得极其庄重且充满悲悯。 这是一部在多重层面都奏效的回忆录：既记录一档重要电视节目所引发的文化现象，又不乏演艺圈轶事，洋溢着爱与人性，并热烈地证明“个人即政治”。强烈推荐。