评论：《麦克德斯》，驾驶舱剧院 ✭

麦克死亡The Cockpit剧场 2016年8月15日 1颗星

令我惭愧的是，今年的卡姆登艺穗节我看得不多，不过在那之前我去了爱丁堡艺穗节和布莱顿艺穗节，外加在伦敦的一连串繁忙观剧行程，这算是我第一次有机会参与其中。我对戏剧节充满期待；我喜欢其中的热闹氛围、多样性——更不用说那些鲜为人知的宝藏剧目了。卡姆登艺穗节如今已进入第11年，分布在25个场地，超过250个制作，无疑在不断成长，在如此众多的演出中，我敢说没有人会找不到令他们心动的作品。

《Metro》曾形容卡姆登艺穗节为“与爱丁堡节盛会不同的头晕目眩的选择——经常古怪，有时精彩，总是难以预测”。事实确实如此，当我答应去看Rogue Shakespeare公司的《麦克死亡！》时，在The Cockpit剧场演到8月27日，我其实并没有太多预期。这场剧目宣传自己为“麦克白走错路。莎士比亚遇见蒙提·派森！”，这一描述立刻吸引了我，作为他们作品的爱好者，我了解这种滑稽表演有多么难以呈现——这需要极大的投入、技巧、勇气和纪律。“失败的演出”同样是验证过的表演类型，无论是搞笑的《Farndale Avenue Housing Estate Townswomen’s Guild Dramatic Society’s Macbeth》，精致的《人与车的声音》，或是当下大热的《出错的剧》。可悲的是，对我而言，《麦克死亡！》未能实现这些承诺。我必须说，通常我很高兴去The Cockpit剧场看演出，多年来看到过许多精心创作、富有创意的作品。这里是一个极其包容和多功能的空间，自有着亲密感，这种特质真能增加演出的成功，不过，在这种空间中《麦克死亡！》显得有些迷失。我理解小型制作在节日期间所面临的限制——喜剧需要更明亮的照明——但65分钟演出中始终采用的广泛普通光效未能最大化这个黑盒剧场的潜力：更高程度的设计精致可以帮助演出的动作变化，最终更好地服务于喜剧。忽然间，我强烈关联的The Cockpit的亲密感消失了，《麦克死亡！》展开的场馆显得巨大无比。

进入剧场时，观众受到了尴尬的欢迎。一个打扮成麦克死亡、穿着苏格兰褶裙、略带肖恩·康纳利口音的裸露上身的男人在分发巧克力，同时观众被鼓励在演出开始前上台与过分搞笑的国王合影（结果是邓肯），伴有一位留着胡子、扮演女巫的拖后皇后（演员中只有一个）和穿着统领少年风衣的年轻女士（后来我们知道她是克林顿——史密斯男女混搭的马尔科姆）。接下来有更多观众参与，尽管参与者显示出极大的体育精神并热情参与，但我已经感觉品味警报响起。或许如果能更自信地处理的话，我会更容易接受，但这次观众互动的质量更接近“即兴发挥”而不是恰当的即兴表演。但至少我们立即知道了后面可能看到的是什么。

赖安·J-W·史密斯（也扮演麦克死亡）写并导演的这部作品以押韵诗句写成，间或夹杂着巴尔德的原语。它充斥着一个笑话接着一个笑话的不断轰炸，台词中充满了性暗示。理论上，这是一部我会十分喜爱的作品，但即使是在这个幽默类型中，它也缺乏某种程度的工艺和精致。相反，诗句的形式开始显得无止境而限制——笑话太过简单明显，不能带给我们惊喜。在表演方面，文本需要一些节奏，演员需要更具同情心地倾听观众的笑声。拖长笑话并不能使它更好笑，正如在笑声缺失时留出停顿并不能迫使观众贡献更多。相反，我们看到的是动作推进的颤抖和能量下降时产生的漏洞。甚至场景间的转换也要花费太长时间。

这场演出的戏剧语言最终使人困惑。我们是在观看扮演角色的演员还是本应该悬浮于角色之上的角色？不论是麦克死亡及其伙伴，他们都是故事中唯一的角色。这场演出更像是一场成人式的迎合而不是承诺的蒙提派森式荒诞。演员们多次在台词上挣扎，感觉与他们自己的表演失去了联系，整体缺乏很多真挚感。无论你的幽默有多么荒诞，它都必须在真实中扎根；无论蒙提派森的角色多么夸张或荒谬，他们都完全投入其中，观众无可选择，只能相信他们。

最重要的是，这场演出只是试图过于努力。过于努力地匹配一种演出风格。过于努力地让观众喜欢它。而我们都知道，当一个人竭力而为时会发生什么。

就像任何一场演出一样，依然有亮点出现，但这实属少见。女麦克死亡掏出一部手机展示她丈夫的短信而非信件，这确实显得机智，而霍华德·格拉特在担任邓肯和麦克巴夫（以及其他角色）时，无论是文本语言还是身体表现，都比其他人表现得更为出色——他在麦克巴夫中的演绎确实让人颇为愉快。穿插其中的政治信息也是一个有趣的点，但在喜剧不够充分的时候显得有些绝对化，若能更好地调整，这些清醒时刻会更有效。

出于公平考虑，我应该指出这场剧是在公司首演之夜——在这个场地——观众不多，表演这样一部疯狂、荒诞的喜剧作品给小众观众实在让人不安。我的个人品味自然也有影响，这显然不是完美的搭配，但我不能过分强调的是，这绝对不是蒙提派森风格。或许这场作品在另一个气氛嘈杂的场地会表现得更好——比如晚上把喝酒当成主要活动的场所。

写出一篇评价未免令人遗憾，它对个人制作或整个戏剧行业都无助。我希望这场表演能不断提升，随着持续的努力和对细节的重视，它确实能够提升表现。或许更重要的是，我希望它能吸引到更大的人群，即便是为了演员的利益，期待着更充实的观众和更加强烈的笑声反应，这可能会给予这场表演他们急需的反应——并需要这个反应来使这场演出接近“得以飞翔”的境地。我支持戏剧，卡姆登艺穗节无疑有一些优秀的、引人入胜的作品，然而，如果您只能看到的艺穗节作品只有一个，那么在这种情况下——遗憾的是——我建议您另寻其他剧目而非《麦克死亡！》。