리뷰: 신의 손, 토킹 헤드, 아이플레이어 ✭✭✭✭

폴 T 데이비스가 알란 베넷의 《신의 손(The Hand of God)》에서 크리스틴 스콧 토머스의 연기를 리뷰한다. ‘토킹 헤즈(Talking Heads)’ 시리즈의 일부로, 현재 BBC iPlayer에서 스트리밍 중.

《신의 손(The Hand of God)》(토킹 헤즈) 속 크리스틴 스콧 토머스 토킹 헤즈: 《신의 손》.

현재 BBC iPlayer에서 스트리밍 중

별점 4점

지금 시청

후반부의 몇몇 ‘토킹 헤즈’ 작품들보다 가볍게 흘러가서, 나는 늘 《신의 손》을 시리즈 가운데 가장 약한 편으로 여겨왔다. 이유는 크게 두 가지인데, 하나는 셀리아가 몹시 속물적이고 정이 가지 않는 인물이라는 점, 다른 하나는 결정적인 결말을 선뜻 납득하기 어렵다는 점이다. (한 번도 본 적이 없다면, 이 리뷰에는 스포일러가 포함될 수/포함될 것이다.) 다만 크리스틴 스콧 토머스는 셀리아 역에서 너무도 완벽하다. 평소 이미지와는 결이 다른 쪽으로 살짝 비껴 연기하며, 셀리아의 속물적이고 냉정한 겉껍데기가 값비싼 골동품처럼 손가락 사이로 미끄러져 빠져나가도록 만든다.

셀리아는 자신의 골동품 가게를 ‘세련됨’이 지배하는 특별한 왕국으로 여긴다. 손님들이 물건을 들고 와서는 BBC 〈앤틱스 로드쇼(Antiques Roadshow)〉에서 얼마로 감정받았다고 떠들어대는 걸 가차 없이 비웃는데, 셀리아는 애초에 TV도 없기 때문이다. 그녀는 “괜찮은 코티지 가구”와 시계(고(故) 남편이 폭발물 처리 업무를 했으니), 그리고 시대물 도자기류를 취급하고, 곰인형 같은 건 절대 팔지 않으며, 처트니나 잼 같은 곁다리 장사도 절대 하지 않는다고 못 박는다. 경쟁 가게는 매의 눈으로 살피고, 손님들이 벌이는 “세상에서 가장 오래된 수법”도 다 꿰고 있다고 큰소리친다. 창밖으로 기웃거리는 벤트리스 노친네를 발견하자마자, 그리고 이 독백 내내 그러하듯, 그녀에게서 어떤 귀중품들을 빼내 왔는지 줄줄이 열거한다. 벤트리스가 달고 있는 아름다운 카메오 브로치도 짚어내고, 요즘 부쩍 약해 보인다고 덧붙인다. 얼마 지나지 않아 셀리아는 (전문가의 눈으로 샅샅이 훑어보며) 벤트리스의 병상 곁에 앉아 있고, 방마다 있는 보물들을 일일이 나열하며 몇 점이라도 손에 넣을 궁리를 한다. 그런데 오랫동안 소식 없던 조카딸이 나타나 유산을 가로채고, 셀리아에게는 수고비라며 “잡동사니”가 가득 든 상자 하나를 건넨다. 액자 하나—그 안에는 못생긴 스케치. 셀리아는 그걸 한 젊은 남자에게 100파운드에 팔고는 흡족해한다. 덤으로 1년 넘게 안 팔리던 목사관 식탁(렉토리 테이블)을 그가 다시 보러 오겠다는 말까지 얻었으니 더없이 기쁘다. 하지만 물론, 그 남자는 그녀에게 ‘가장 오래된 수법’을 쓴 것이다. 그 스케치는 미켈란젤로의 초기작, ‘신의 손’—수백만 파운드의 가치가 있는 작품이었다.

나는 여전히, 이런 그림이 시골 저택의 노부인 집에서 상자 하나에 담겨 있었다는 설정이 쉽게 받아들여지지 않는다. 또 셀리아가 비록 회화가 전문 분야는 아니라 해도—게다가 〈사우스 뱅크 쇼(South Bank Show)〉를 본 적이 없어 그 손가락을 알아채지 못했다 해도—가치를 의심조차 하지 않았을까 싶다. 그럼에도 스콧 토머스는 셀리아가 속물적 ‘품격’에서 추락하는 과정을, 미소의 연속으로 탁월하게 보여준다. 손님에게 던지는 내려다보는 미소, 식탁을 팔았다고 믿고 액자까지 뜻밖의 보너스로 얻었다고 생각할 때의 진심 어린 환희, 그리고 수백만 파운드를 자기 가게를 통해 흘려보냈다는 사실을 고백하며 카메라를 향해 짓는 거짓되고 부서진 미소까지. 그녀는 차분한 색감의, 더 싸 보이는 니트 소매를 만지작거리고, 이제 자신이 팔기 시작한 잼과 처트니 쪽으로 시선을 던진다. 가게는 그녀를 구경하러 온 사람들로 북적인다. 작품은 정교하게 빚어졌고 디자인도 훌륭하며, 조너선 켄트의 연출은 마지막 장면으로 갈수록 셀리아를 점점 더 ‘음소거’시키듯 가라앉힌다. 처음엔 내가 잘못 봤던 것 같다. 이번 버전은 이 작품을 제대로 빛나게 만든다. 다만… 골동품상들이 다 셀리아 같지만은 않길 바란다.

다른 ‘토킹 헤즈’ 리뷰 《평범한 여자(An Ordinary Woman)》 리뷰 보기 《성소(The Shrine)》 리뷰 보기 《계속 싸우며(Soldiering On)》 리뷰 보기 《그녀의 큰 기회(Her Big Chance)》 리뷰 보기 《밖에 있는 개(The Outside Dog)》 리뷰 보기 《렌틸콩 사이의 침대(Bed Among The Lentils)》 리뷰 보기