도서 리뷰: 이것이 셰익스피어다, 엠마 스미스 ✭✭✭✭✭

마크 러드먼이 펠리컨 북스에서 출간한 엠마 스미스의 『This Is Shakespeare』를 리뷰합니다.

This is Shakespeare: How to Read the World’s Greatest Playwright

Emma Smith

Pelican Books

별 다섯 개

구매하기 옥스퍼드 대학교 셰익스피어 연구 교수인 엠마 스미스는 방대한 지식과 학문적 성과를 바탕으로, 이제 페이퍼백으로 나온 『This Is Shakespeare: How to Read the World’s Greatest Playwright』를 선보입니다. 하지만 이런 학문적 기반과, 가르침을 약속하는 듯한 책 제목의 거창한 기세에도 불구하고, 이 책은 셰익스피어의 희곡을 퍼즐처럼 풀어야 할 성스러운 텍스트로 여기는 관념을 적극적으로 걷어냅니다. 스미스는 그것들이 “숭배해야 할 기념비”가 아니라, 21세기에도 새롭고 흥미로운 방식으로 계속 재해석되는, 살아 움직이고 변화하는 ‘극을 위한 글’임을 보여 줍니다.

다만 제목 자체는 다소 오해의 소지가 있습니다. 이 책은 텍스트를 어떻게 “읽어야” 하는지에 대한 지침서라기보다, 셰익스피어 작품을 스스로의 방식으로 이해하도록 돕는 안내서에 가깝습니다. 스미스는 셰익스피어 글쓰기의 ‘틈(gappiness)’—수많은 모호함, 불투명한 인물 형상화, 침묵, 부족한 무대 지시—을 자주 언급하는데, 바로 그 틈이 비평가와 독자, 연극 제작자들이 각자의 의미를 찾아내도록 해 왔다는 것입니다. 이는 정치적 관점에 따라 서로 다른 해석을 가능하게 하는 ‘신중한 중립성’을 만들어 내기도 합니다. 그녀는 희곡들이 답을 주기보다 질문을 던지며, 셰익스피어란 결국 아이디어와 불확실성을 탐구하는 작업임을 반영한다고 말합니다.

스미스는 셰익스피어가 썼다고 여겨지는 현존 37편 가운데 20편을 다루며, 『말괄량이 길들이기』부터 『템페스트』까지 폭넓게 훑습니다. 이 작품들은 세월 속에서 각각 한 권짜리 연구서가 수두룩하게 나왔고—저만 해도 서가에 『햄릿』만 다룬 책이 여러 권—스미스는 작품당 약 15쪽 남짓에 놀랄 만큼 다양한 아이디어와 통찰을 밀도 있게 담아내는 도전에 기꺼이 응합니다. 그렇다고 이 책이 ‘스파크노트’식 요약은 아닙니다. 주요 주제와 비평적 반응, 흥미로운 역사적 디테일을 폭넓게 건드리기는 하지만, 핵심은 제목이 제시하는 과제에 맞게 각 희곡에 접근하는 서로 다른 방법들을 보여 준다는 데 있습니다.

그중 하나는 작은 디테일을 포착해 끝까지 밀고 가는 방식입니다. 스미스는 『줄리어스 시저』를, 종종 삭제되곤 하는 아주 짧은 장면—시나(시인)가 폭도들에게 오인되어 살해되는 장면—을 출발점으로 탐색합니다. 또 『코리올라누스』를 이해하는 경로는, 주인공인 전쟁 영웅이 자신에게 은신처를 제공한 남자의 이름을 잠시 잊어버리는 짧은 순간을 해부하는 데서 열립니다. 『십이야』에서는 조연 안토니오(현대 프로덕션에서 종종 동성애자로 그려지곤 하는 인물)가 욕망과 젠더가 얽히는 복잡한 네트워크를 풀어내는 특히 흥미로운 분석의 실마리가 됩니다.

톰 히들스턴이 출연한 돈마 창고의 『코리올라누스』 프로덕션은 2020년 6월 4일부터 11일까지 NT at Home에서 무료로 스트리밍됐다.

또 다른 방법은 셰익스피어에게 영감을 준 원전들을 살피며, 과거로부터의 ‘변형’이 어떤 저자적 의도를 가리키는지 탐색하는 것입니다. 연구에서 익숙하게 밟아 온 길이지만, 이는 더 넓은 주제를 건드리는 통찰을 제공하기도 합니다. 예컨대 스미스는 홀린셰드의 『연대기』에 나오는 우아하게 차려입은 궁정의 여인 셋을, 셰익스피어가 『맥베스』의 섬뜩한 ‘세 마녀’로 바꿔 놓은 변신을 짚어 냅니다. 스미스는 또한 희곡들을 비극과 희극이라는 구조 안에서 살펴보는데, 어떤 작품들은 한 형식에 깔끔히 들어맞기엔 너무 미끄럽고, 때로는 중간에 두 형식 사이를 오가기도 한다고 봅니다. 엘리자베스 시대와 제임스 시대 극장의 물질적·실무적 조건, 그리고 최초로 출판된 ‘폴리오’ 텍스트에도 관심을 두며, 개작과 무대화부터 속편의 상업적 매력까지 폭넓게 다룹니다.

스미스는 장마다 현대 프로덕션 사례를 곳곳에 배치하는데, 이는 로열 셰익스피어 컴퍼니(RSC), 내셔널 시어터, 런던 돈마 창고에서 프로덕션 어드바이저로 활동한 경험을 반영합니다. 그녀는 연출가들이 ‘틈’을 어떻게 활용해 각 희곡에 대한 자신만의 비전을 구축했는지 보여 주며, 주로 지난 50년의 프로덕션을 인용합니다. 존 바턴의 1974년 RSC 『리처드 2세』부터 2009년 데이비드 테넌트의 『햄릿』까지를 언급하는 한편, 18세기에 줄거리를 거리낌 없이 뜯어고친 개작들도 함께 살핍니다. 키아누 리브스부터 바즈 루어먼까지, 영화화 역시 등장합니다.  물론 책 속 동시대적 예시는 이것이 전부가 아닙니다. 스미스는 『헛소동』 분석에서 TV 시트콤 『프렌즈』를 의외로 절묘하게 끌어오는 등, 즐거운 비교를 제시합니다. 셀러브리티 문화나 #MeToo 운동 같은 레퍼런스를 활용해 일반 독자에게도 접근 가능하고 지금의 감각과 맞닿은 책으로 만드는 데 성공하면서도, 때때로 목적론, 해석학, 탈식민주의 연구 같은 보다 학술적인 개념들도 살짝 건드립니다.

학문적 연구 성과와 공연사, 수세기에 걸친 비평적 반응을 한데 모아 스미스는 글쓰기의 ‘틈’이 우리가 셰익스피어를 우리 시대에 맞게 ‘원하는 모습’으로 빚어내도록 허용한다고 밝힙니다. 이 책은 매우 유익할 뿐 아니라, 셰익스피어 희곡에서 어떻게 그리고 왜 우리만의 의미를 찾아낼 수 있는지를 간결하게 짚어 줍니다. 봉쇄 기간 동안 NT Live와 글로브 등에서 과거 프로덕션을 스트리밍하던 흐름 속에서, 이제 귀여운 파란색 포켓 사이즈 펠리컨 페이퍼백으로 나온 이 책은 프로그램 노트 대신 활용할 수 있는 ‘희곡 감상 가이드’로서도 20편의 훌륭한 입문을 제공합니다.

Pelican Books (Penguin Random House UK). 349쪽. £9.99.