インタビュー: ロイ・スマイルズが自身の戯曲『ザ・ファニー・ガールズ』について語る

サラ・デイが、新作『The Funny Girls』についてロイ・スマイルズに話を聞きました。本作はニュー・ウィンブルドン・スタジオと、アップステアーズ・アット・ザ・ゲートハウスで上演されます。

『The Funny Girls』のロザンナ・ハリスとミア・トムリンソン。Photo: Michael Wharley 初めて劇場で観た作品は何でしたか？ 

ブリストル・オールド・ヴィックで観た『TITUS ANDRONICUS』でした。ガブリエル・ドレイクが出演していて、驚くほど素晴らしかったです。

私は労働者階級の出身で、ブリストルの大学に行くまで劇場に行ったことがありませんでした。1979年のことですが、その記憶は今でもずっと残っています。同じ時期にピーター・オトゥールが『MACBETH』を演じるのも観ました。批評家たちが手のひらを返したにもかかわらず、彼は見事でした。

そのときの気持ちは覚えていますか？

「ここが自分の居場所だ」と感じました。ブリストル・オールド・ヴィックに足を踏み入れた瞬間から、劇作家になりたいと思ったんです。拍手の音も、舞台裏の景色や匂いも大好きで。英語の授業ではいつもクラスで最下位だったので、自分が劇作家になれるなんて、いまだに非現実的な夢みたいです。一本書けるだけでも無理だと思っていました。でも今は、上演される戯曲が27作目になろうとしていて、イギリス、アメリカ、スウェーデン、イスラエル、ニュージーランド、オーストラリア、南アフリカ、チェコ共和国で50回以上のプロダクションがありました。だから、夢を生きているわけです。ボロボロの糸のような夢かもしれませんが。

あなたにとって演劇が重要なのはなぜですか？

1990年代、文芸エージェントが私をシットコム作家にしようとしたのですが、検閲が息苦しくてたまりませんでした。拘束衣を着せられて書いているような感じで。演劇のために書くときは、思うことを自由に言える。北アイルランドを舞台にした『JESUS OF DERRY』という、イエスについての戯曲を書きましたが、宗教と宗派対立を揶揄しているのでテレビ放送は絶対に無理でしょう。それに、カート・コバーンとシド・ヴィシャスの戯曲『KURT & SID』も、言葉が過激すぎてテレビでは日の目を見ない。演劇は、あらゆる芸術のなかでも最も自由です。

作家になりたいと思ったきっかけは何でしたか？ 

私は、西部劇に取り憑かれたジョーディー（ニューカッスル周辺）訛りの祖母に育てられました。10歳になるまでに『3.10 TO YUMA』と『SHANE』は少なくとも20回は観たはずです。だから当初は、西部劇の作家になるつもりでした。でも、演劇を観に行ってすべてが変わりました。大学卒業後の80年代はブライトンで劇団を運営していました。エディンバラで上演されるスケッチ・コメディ作品をたくさん書きましたし、1985年から1989年にかけては「Smiles & Kemp」というコメディ・ダブルアクトでも活動していました。映画のパロディや、歴史をテーマにした1時間もののショーをやっていて、素材は全部私が書いていました。その間ずっと戯曲も書いていましたが、いつもの有力どころに相手にされませんでした。そんななか、The Arts Theatreでミュージカル『A SLICE OF SATURDAY NIGHT』が2年間ロングランになり、それで収入と時間ができたので、日中に執筆して、グルーチョ・マルクスがレニー・ブルースと出会う『SCHMUCKS』を書いたんです。芸術監督のポール・ブラックマンが、バタシー・アーツ・センターで素晴らしいプロダクションとして上演してくれて、それが私にとって最初の大きなチャンスでした。以来、振り返ることなくここまで来ました。

初演作『Schmucks』は1992年に上演されました。それ以来、執筆はどう変化しましたか？ 何／誰から影響を受けていますか？

劇作家・演出家のテリー・ジョンソンは、私がナショナル・シアターでライティング・アタッチメントをしていたときのメンターで、大きな影響を受けています。彼が「ザ・グーンズについて書いたらどうだ」と提案してくれて、それが最終的にアンバサダーズ・シアターでマイケル・コドロンのプロデュースにより上演されました（『YING TONG - A WALK WITH THE GOONS』）。ジョー・オートンには物心ついた頃から取り憑かれていますし、戯曲『ORTONESQUE』で彼について書きました。オスカー・ワイルドは私の永遠のヒーローの一人です。『READING GAOL』ではワイルドとジョージ・バーナード・ショーについて書きました。アラン・ベネットは笑いすぎて泣かせてくれる。特に『GETTING ON』が好きで、確実に影響を受けています。彼、ピーター・クック、ダドリー・ムーア、ジョナサン・ミラーについては、Beyond The Fringeチームを扱った作品『BEHIND THE BEYOND』で書きました。これはRadio 4で放送されました。よりシリアスな影響源としては、クリフォード・オデッツ、テネシー・ウィリアムズ、アーサー・ミラーでしょう。ミラーとマリリン・モンローの結婚については『MARILYN/MILLER』で書き、ブライトン・フェスティバルで上演されました。現代の作家で敬意を払っているのは、デヴィッド・マメット、マーティン・マクドナー、パトリック・マーバーです。パトリックとは彼のスタンドアップ時代から知っていて、いつも励ましてくれました。私の作風は年々ずいぶん暗くなったかもしれません。人生の流れのせいです。カート・コバーンについての戯曲を書いているときは暗いところに落ち込みました。その直後に『THE FUNNY GIRLS』を書いたのは、その憂鬱を少しでも晴らしたかったからで、意図的に軽くて泡みたいな作品にしたんです。とても面白い…はず。昨年はがんの手術を2回受けたのですが、うまくいかず脳卒中を起こして、数か月のあいだ記憶と綴りの能力を失いました。もう二度と書けないのでは、と心配でした。言語療法と記憶のリハビリも受けました。今は回復していて、療養期間を使ってクリストファー・ヒッチンズについての戯曲『HITCHENS: A RAGE TO SPEAK』を書きました。息子に「がんで死につつある人物の戯曲を、同時に自分ががんから回復しながら書けるのは君だけだよ」と言われました。正直かなりダークな作品です。面白いけれど。もう書けないかもしれないとも思っています。今は最後の手術を控えていて、外出もできない状態です。元気になったらまた書きたいという気持ちが戻ってくるといいのですが、戯曲は50本以上書いてきたので、文学的なインクは使い切ってしまったのかもしれません。

キャリアのなかで、最も誇りに思う瞬間はありますか？

トラファルガー・スタジオで『KURT & SID』を上演したとき、ショーン・エヴァンスがカート・コバーンを、ダニー・ダイアーがシド・ヴィシャスを演じたのを観て、圧倒されました。私がこれまで一緒に仕事をしたなかで最高の俳優たちで、観ていて夢のようでした。レビューは賛否ありましたが。俳優のショーン・パターソンが、戯曲『THE LAST PILGRIM』でボビー・ケネディを演じたときも圧巻でした。キングス・ヘッド・シアターで上演した『THE HO HO CLUB』では、私の短く（そして破滅的だった）スタンドアップ・コメディ挑戦を題材にした戯曲で、サリー・リンジーと共演しましたが、それも素晴らしかった。彼女の俳優としての真実味が、作品を別次元へ押し上げてくれたんです。ウエスト・ヨークシャー・プレイハウスで上演した『YEAR OF THE RAT』で、ヒューゴ・スピアがオーウェルを演じたときも同様でした。エディンバラ・フェスティバルで上演した、パイソン・チームを扱った『PYTHONESQUE』のキャスト全体が生み出したアンサンブルも見事で、それも記憶に残っています。でもやはりハイライトは、ショーン・エヴァンスのカート・コバーンでしょう。彼はもちろん『ENDEVOUR』で若きモースを演じています。ほとんど毎晩、涙が出るほどでした。

これまでに40作以上を書かれてきましたが、最新作『The Funny Girls』について伺います。作品について、そして執筆のきっかけを教えてください。

私はニューヨークのユダヤ系コメディの大ファンです。1970年代の私の二大神はウディ・アレンとメル・ブルックスでした。子どもの頃は兄と一緒にマルクス兄弟のモノマネばかりしていましたし、14歳のとき叔父がくれたレニー・ブルースのアルバムは、文字通り人生を変えました。ニール・サイモンも熱狂的に好きで、『BRIGHTON BEACH MEMORIES』『THE ODD COUPLE』『PRISONER OF 2ND AVENUE』『BAREFOOT IN THE PARK』などなど。だから、ユダヤ的でニューヨークらしい、口の達者な作品を書いてみたくなったんです。たまたまジョーン・リヴァースの自伝を読んでいて、オフ・オフ・オフ・ブロードウェイの舞台で彼女がストライサンドのレズビアン・ストーカー役をやったという話が、とにかく可笑しくて。これは戯曲になるかもしれないと思いました。先ほど言ったように、カート・コバーンをリサーチしていた人生の暗い時期から抜け出したくて、意図的に軽く、泡立つような作品にしました。すごく面白い…といいのですが。子どもの頃に『WHAT'S UP DOC』を観て以来ストライサンドが大好きで、彼女の声で書けるのはもちろん喜びです。

ネタバレは避けつつ、なぜ私たちの britishtheatre.com コミュニティは『The Funny Girls』のチケットを取るべきでしょう？

とにかく笑えます！ 本当に面白いし、出演する女優たちは完璧にハマっています。ストライサンドとリヴァースが好きで、ニューヨーク・コメディが大好きなら、最高に楽しめるはずです。

『The Funny Girls』はニュー・ウィンブルドン・シアターのNew Writingシーズンの一環です。新進の劇作家を目指す人へ、どんなアドバイスをしますか？

伝記ものの戯曲を書くのは避けたほうがいい。私の場合、それが長年の拒絶と貧困につながってきました。いや、冗談ではなく、まずは自分の声を見つけてください。何人かの批評家が言うように、私は下手な作家かもしれませんが、少なくとも自分のやり方で下手なんです。実際のところ、概して批評家は私にとても公平でした。作家として失敗することを恐れる必要はありません。ママ・キャスが歌った言葉に尽きます――「Make Your Own Kind Of Music」。世の中にはDreamslayer（夢を殺す人）があふれている。私が出会った先生の多くも、総合中学に3校通ったのですが、「作家になりたい」と言うと露骨に嘲笑しました。でも私はここにいます。30年にわたって上演され続けてきました。ドン・キホーテになりなさい。Dreamslayerたちに向かって槍を突き立てるんです。不可能な夢を夢見る。実現することはあります。

最後に、もしあなたの人生がショーだとしたら、タイトルは何で、なぜですか？ 私自身の人生の戯曲のタイトルは『GOD LOVES A TRIER』でしょう。ここ30年のあいだ、私の戯曲のほとんどは、四大劇場――ロイヤル・コート、ナショナル、ハムステッド・シアター、RSC――に、笑いながら、くすくすと楽しげに却下されてきました。それでも私は書き続けています。挑戦者でいようとして。パルーカヴィル行きの終電を避けながら。もし言及した戯曲のどれかを読んでみたい方がいれば、私のウェブサイトは こちらから 見つかります。戯曲は無料でダウンロードできます。まだ上演されていない作品にも、読んでもらえたら嬉しいですね。可能ならぜひ『THE FUNNY GIRLS』を観に来てください。大爆笑ですよ。9月17日からウィンブルドン・シアター・スタジオで上演します。 ニュー・ウィンブルドン・スタジオ『THE FUNNY GIRLS』チケット予約 アップステアーズ・アット・ザ・ゲートハウス『THE FUNNY GIRLS』チケット予約