评论：《对跖故事》，国家剧院 ✭✭✭

保罗·T·戴维斯（Paul T Davies）点评安妮·贝克（Annie Baker）的戏剧《对跖点》（The Antipodes），现于伦敦英国国家剧院上演。

《对跖点》演员阵容。照片：Manuel Harlan 《对跖点》

英国国家剧院（National Theatre）。

2019年10月30日

3星

预订门票

从前有位剧作家，名叫安妮·贝克。她凭《The Flick》和《John》在伦敦英国国家剧院大获成功。作为一位对传统套路保持警惕的编剧，她的作品并非人人都合口味，但她的对白、她的想法，以及她讲故事的舞台呈现，都为她赢得了极高声誉。于是，同一座见证她成名的剧院，也孕育了她2017年作品《对跖点》的新制作——一出“讲故事本身就是故事”的戏：通过创造新的神话，推动我们去审视一个正在崩解的世界与气候。

《对跖点》演员阵容。照片：Manuel Harlan

在一间会议室里，“仁慈的老板”桑迪（Sandy，康勒斯·希尔 Conleth Hill 饰）召集了他精挑细选的一群人，让他们彼此讲述童年与经历，并试图创作出新的内容，以延续他们风靡全球的热门作品《The Heathens》。一开始并没有截止日期的压力——至少表面如此——这里看起来像是一间编剧室。丹尼M1（Danny M1，马特·巴多克 Matt Bardock 饰）和戴夫（Dave，阿瑟·达维尔 Arthur Darvill 饰）曾为桑迪工作过，急于讨好他；他们的故事直白露骨，把创伤当作喜剧包袱抛出。丹尼M2（Danny M2，戏份偏少的斯图尔特·麦夸里 Stuart McQuarrie 饰）难以开口，只讲了个关于鸡的故事，随后便悄然被“请”出了流程。亚当（Adam，菲索约·阿基纳德 Fisayo Akinade 饰）和埃莉诺（Eleanor，西妮德·马修斯 Sinead Matthews 饰）看上去像是为了满足多元配额而被雇来，因为他们的故事一再没能被抄写员布赖恩（Brian，比尔·米尔纳 Bill Milner 饰）记录下来。时间流逝通过秘书莎拉（Sarah，出色的伊莫珍·多尔 Imogen Doel 饰）不断变化的服装被细腻呈现，而这群人花了四个月，仍没能拿出新的故事。

《对跖点》演员阵容。照片：Manuel Harlan

这带来的是一个令人沮丧的戏剧之夜。看贝克的戏，你总得往表层之下挖：听文本、读潜台词、理解未被说出口的东西。但《The Flick》和《John》虽都超过三小时，却让我意犹未尽；而这次则是两个小时（含中场休息）的体验，却在相当长的时间里戏剧上几乎静止不动。外面的灾难正在发生：风暴肆虐，众人被困在房间里；桑迪一个接一个地遭遇（发生在台下的）创伤；堆成小山的瓶装水纸箱暗示着环境危机——已经没有可饮用的天然水；他们不断点远处送来的外卖，塑料餐盒越堆越高。我一直在等情节起势，尤其当布赖恩披上狼皮斗篷、用血试图编造属于自己的神话时；但即便如此，戏也始终回避真正落到《蝇王》式的“孤岛”状态。桑迪是他们的神，没有他他们就迷失无依；还有一场很逗的戏，他们试图与更高位的“诸神”沟通——那些掌控一切的金主——却总因为卫星连线不断中断而徒劳无功。

不过，贝克的写作功力毋庸置疑：这出戏点子繁多、原创性十足，她在此与克洛伊·兰福德（Chloe Lamford）联合执导。我觉得导演处理和剧情一样偏静态；演出大半时间里，我都格外熟悉阿瑟·达维尔的后脑勺——角色在兰福德出色的布景里几乎不怎么移动。这是一种仿佛发生在玻璃碗里的戏：可看可赏之处不少，但对我而言，与观众之间缺少强有力的连接。

演出至2019年11月23日