리뷰: 더 드라운드 맨 - 할리우드 페이블 ✭✭✭✭✭

연극적 관습을 거부하는 펀치드렁크의 최신작 The Drowned Man은 에밀리 하디로 하여금 기존의 리뷰 방식마저 거부하게 만든다.

The Drowned Man: a Hollywood Fable에서 하지 말아야 할 것 이 같은 걸작을 마주했을 때, 음침한 지하세계에 잠입한 그저 그런 침입자인 우리가 그에 걸맞게 ‘역할’을 해내는 건 지극히 당연해 보인다. 뷔히너의 Woyzeck에서 영감을 받아 템플 픽처스의 세계로 건너가, 할리우드 변두리에 존재하는 몽상가들을 만나고 싶다면 경고를 새겨두자. 펀치드렁크를 즐기는 데는 ‘올바른 방식’과 ‘잘못된 방식’이 있다… 하지 말아야 할 것: 가방은 물론, 휴대폰도 가져오지 말 것... 사실 시계조차 차지 않는 편이 좋다. 혼돈 속, 거대한 폐건물 입구에는 물품보관소(그리고 화장실)가 있다. 외부의 방해 요소에서 스스로를 해방시키라; 꽤 좋다! 안쪽에는 정신을 빼앗길 만한 것들이 충분하다. 6개 층에 걸친 방, 복도, 별채, 그리고 광활한 공간의 매 제곱미터마다 활동이 들끓는다. 펠릭스 배럿, 리비 본, 베아트리스 민스가 이끄는 디자인 팀의 손길로 각 방은 가구가 놓이고 장식되며, 질감과 향까지 최고의 정밀함과 디테일로 완성돼 있다.

일상의 짐(솔직히 말해 립밤 없이 세 시간을 버티기 싫어 꽤 망설였다)에서 벗어나면, 패딩턴도 런던도 2013년도 잠시 잊는 게 가능해진다. 이곳에 만들어진 것은 환각적인 성질을 지녔고, 나처럼 본능적으로 저항하거나 냉소로 기우는 사람마저도 다른 세계로 옮겨놓을 잠재력이 있다.

그렇기에 아이폰 화면의 번쩍임이나, 가면을 살짝 치켜든 관객의 우쭐한 씩웃음은 구축된 환상을 산산이 깨뜨리며, 연극적 만족감을 떨어뜨린다. 옷장 속에서 나니아를 발견했는데, 그 순간 런던 아쿠아리움에서의 하루나 테스코 장보기만큼 시시해져 버리는 경험과도 같다.

말하지 말 것, 그리고 친구/연인 등과 함께 있으려 애쓰지도 말 것. (덧붙이자면 The Drowned Man은 이상적인 ‘데이트’ 코스가 아니다.) 스스로 선택하고 그 선택을 감당하는 일 자체가 모험의 일부이니, 군중을 피해 자신만의 조각난 서사 이해를 찾아 나서라. 그렇지 않으면 그저 출근길 러시아워 통근과 다를 바 없다.

어둠 속에서 혼자, 숨겨진 문틈으로 방 안을 가늘게 들여다보며, 과연 처음 자리로 돌아갈 수 있을지 고민하게 될 때, 방향감각의 상실은 자기 자신에 대한 어두운 심리적 검열을 불러온다. 장대한 영화 음악은 머릿속에서 울리는 불협화음 같은 내적 독백에 묻혀버릴지도 모른다. 두려움을 합리화하려 들고, 무엇이 그리 무서운지 되묻게 된다. 그냥 연극일 뿐이잖아, 그렇지?

혹은, 뭔가를 놓치고 있다는 흔한 어린아이 같은 답답함을 겪을 수도 있다. 계속해서 ‘가장 흥미로운 길’을 선택했는지 자문하게 되는 것이다. 물론 그런 걱정은 헛수고다. 등장인물들의 말 없는 이야기는 용감하고 폭력적이기까지 한 매혹적인 피지컬 시어터로 동시에 펼쳐지고, 어떤 순서로 마주하든 서사는 결국 하나로 유화되듯 섞여든다.

어디로 흘러가느냐에 따라 두 인물과 깊이 연결될 수도, 열 명과 얽힐 수도 있다. 범죄 현장을 벗어나 달아나는 주인공과 복도에서 부딪히게 될까? 간통, 절망, 살인과 마주치게 될까? 스스로에 대해 무언가를 알게 될까? 함께 들어온 사람들과의 연결을 끊을 용기를 내라. 혼자서도 세 시간은 충분히 버틸 수 있고, 작품이 경이로운 피날레에 이르렀을 때 각자의 발견과 경험을 비교하게 되면 그 만족감은 더욱 커질 것이다.

2000년 결성 이후 펀치드렁크는 거리낌 없이 연극의 물을 흐려왔고, 이번 내셔널 시어터와의 초대형 협업을 통해 그 형식과 가능성을 완전히 새로 정의했다. 그러니, 가라. 감탄하라. 춤춰라. 그리고 신발 가득 모래가 들어 있고, 머리카락엔 나무껍질이 붙어 있으며, 땀에 흠뻑 젖어 감정적으로 탈진한 채 나오지 않는다면—제대로 즐긴 게 아니다.

펀치드렁크에 대한 자세한 정보는 공식 웹사이트에서 확인하세요