리뷰: '더 카디널', 사우스워크 플레이하우스 ✭✭✭

스티븐 복서와 나탈리 심프슨, 《더 카디널(The Cardinal)》

사우스워크 플레이하우스,

2017년 4월 28일 금요일

별 3개

지금 예매

최근, 이른바 ‘왕국의 황혼(fin-de-royaume)’ 같은 세월을 지나며 야코비언·캐롤라인 시대 특유의 음울하고 유혈이 낭자하며 냉소적이고 비관적인 드라마에 대한 대중의 식욕이 되살아난 듯하다. 오늘날 관객들은 웹스터, 포드 같은 작가들(그리고 그들과 비슷한 이들)에게로 몰려가, 서로를 파괴로 몰아넣는 비참하도록 이기적인 관계에 갇힌 기능장애적 비도덕주의자들의 냉정한 초상화를 즐기듯 받아들인다. 어떻게 받아들이든 그건 각자의 몫이다. 다만 극장 경영진이 이런 메뉴를 열성 관객들에게 내놓다 바닥이 날까 걱정했다면 안심하시길. 이런 작품은 아직도 얼마든지 남아 있다.

그리고 뉴잉턴 코즈웨이의 늘 진취적인 ‘드라마 온실’ 같은 이곳에서, 복수비극 작가들의 이름난 목록에 또 하나 더할 이름이 있다. 제임스 셜리. 그의 《더 카디널》이 리틀(Little) 공간에서 멋지게 부활 공연을 올리고 있다. 이는 이 선정적 유행의 거의 마지막 숨결에 가깝다. 1641년에 등장한 이 작품은, 이듬해 의회와 국왕 사이에 벌어진 잉글랜드 내전 발발이라는 화산 폭발의 문턱 위에서 아슬아슬하게 균형을 잡는다. 그뿐만이 아니다. 스페인에 있는 당시 로마 교회의 ‘회색 추기경(eminence grise)’이 벌이는 마키아벨리식 책략을 포착한 이 스냅샷 곳곳에, 저자의 숨은 가톨릭(친가톨릭) 성향이 모호하게 암시되어 있다.

로지 와이엇, 나탈리 심프슨, 소피아 카-곰, 《더 카디널》

연출가 저스틴 오디베르는 이 아늑한 공간을 채우기 위해 11명의 큰 출연진을 꾸렸고, 그야말로 정예만을 골랐다. RSC, 내셔널 시어터 등 유수 기관을 거친 배우들이다. 정말 반갑고도 즐겁다. 제목 역할의 스티븐 복서는 ‘신의 궁정인’ 가운데 하나를 화려하게 그려내며 마음껏 즐긴다. 나탈리 심프슨은 어지러울 만큼 경박하면서도 동시에 치명적인 ‘팜므 파탈’의 과부, 로자우라 공작부인으로 빛난다. 그녀가 두 번째 남편 후보로 고민하는 삼각 구도는 낭만적으로 파멸할 알바레스(마커스 그리피스)와, 보솔라를 연상시키는 무시무시한 살인자이자 거칠게 군림하는 콜럼보(제이 시걸)다. 티모시 스피어는 안토니오로서 능숙하게 ‘대본을 붙들고’(on the book) 공작부인의 ‘활기찬’ 가정에 가능한 한 질서를 유지하려 애쓴다. 애슐리 쿡은 몽상적이고 현실감각이 떨어지는 나바르 왕으로 기분 좋은 연기를 선보인다(당시 영국 군주와의 혼동은, 분명히, 전적으로 의도적이고 날카로운 풍자였으리라).

영국의 예술과 문학에서 이 시기는 참으로 흥미롭다. 극장은 공적 논평, 더 나아가 사회 비판의 도구로 도약하기 직전의 문턱에 서 있었다. 그러니 크롬웰이 권력을 잡자마자 지체 없이 극장을 폐쇄한 것도 무리가 아니다(물론, 늘 그런 권력 있는 ‘흥깨기’들처럼, 그는 자기만을 위한 사적 공연은 계속 즐겼지만 말이다). 그러나 그와 그의 체제가 사라지자 극장은 다시 문을 열었고, 전례 없는 자유 표현의 혁명이 터져 나왔다. 이 작품은 바로 그 억눌린 순간에 우리를 위치시킨다. 셜리 같은 작가들(여기서는 커리어 말기)은 관습의 굴레를 걷어차며 그로부터 벗어나길 갈망했다. 치밀하게 논증된, 군더더기 없는 플롯은 중심 사건에 거의 쉼 없이 초점을 맞추며 곧 닥쳐올 왕정복고기의 강렬한 긴박감을 향해 우리를 이끈다. 또한 그는 서사극 특유의 장대한 연설과 시적 비약을 피하고, 대개 더 가정적이고 사적인, 소박한 상호작용 속에 인물들을 놓는다.

마커스 그리피스와 나탈리 심프슨, 《더 카디널》

그럼에도 그가 쓰는 언어는, 당시 유행하던 ‘다른 출처에서 빌려오기’ 습관의 강한 영향을 받는다. 대사 한 줄, 때로는 대화 덩어리 전체가 수많은 다른 드라마에서 그대로 들어온다. 그래서 연인들이 살인 음모에 합의하는 장면에서, 갑자기 셰익스피어의 《헛소동(Much Ado About Nothing)》 속 베아트리스와 베네딕이 동시에 사랑을 고백하는 대사를 (클라우디오를 죽이자는 합의와 함께) 듣게 되기도 한다. 절묘하긴 하다. 다만 오늘날에는—참고 문헌을 알아채는 사람이라면—조금 낯설게 들릴 수 있다. 물론 평균적인 관객에게는 그저 스쳐 지나갈 것들이 많다. 대개 이런 바다에 푹 잠겨 지내는 사람은 드물 테니까. 그렇다면 거슬릴 일도 없다.

분주한 무대는 장식을 할 여유가 많지 않다. 안나 리드는 디자인을 단순하게 유지한다—향로 하나, 계단 하나, 회색 벽 하나, 대성당 크기의 회색 석판 바닥. 피터 해리슨의 조명도 군더더기 없이 담담하다. 의상(엘런 레이 데 카스트로가 총괄)은 훌륭하게 갖춰졌고, 맥스 파펜하임의 음향은 우리가 거대한 울림의 공간에 있는 듯 느끼게 하다가, 곧 제작 규모를 더 친밀한 크기로 영리하게 끌어내린다. 브렛 윤트의 액션은 장관이며, 2막에는 눈길을 사로잡는 화려한 펜싱도 포함돼 있다.

제임스 셜리가 이 나라 무대를 빛낸 가장 위대한 극작가 중 하나는 아닐지 모른다. 그러나 최악과는 거리가 멀고, 이 작품은 아마 그의 최고작일 것이다. 어떤 면에서는 탄생 당시와 비슷한, 국가적 의심과 불안의 시기에 이 작품이 우리 곁으로 돌아왔다. 세속 권력과 영적 권력의 기묘한 은유 속에서, 지금의 우리에게도 여전히 할 말이 남아 있는지도 모른다. 적어도 마지막 대사만큼은—들어보면 알겠지만—극장을 나설 때 분명 ‘그렇다’고 믿게 만들 것이다.

사진: 미치 드 마거리

사우스워크 플레이하우스에서 《더 카디널》 티켓 예매