评论：断弦，塔巴德剧院 ✭✭✭

断弦

塔巴德剧院（Tabard Theatre）

2016年9月7日

3星

立即订票

这部由编剧兼导演乔·温伯恩（Joe Wenborne）创作的一幕剧颇为“混搭”：它把特伦斯·戴维斯（Terence Davies）那些关于往昔工人阶级生活、细腻内省的电影气质，与迈克·李（Mike Leigh）对家庭悲剧那种强而克制的舞台写实戏剧揉在一起。置于迈克·利奥波德（Mike Leopold）俊朗而写实的布景之中（亚当·金（Adam King）的灯光更是细致入微）——一个精确、结实得几乎像“盒子”般的室内景，气场大到仿佛更适合西区，而不是酒吧楼上的小型边缘剧场——短短约80分钟里，我们看着时光在眼前飞掠：几个小时、几个月、几年一晃而过，两位再普通不过的人，在一场情绪翻涌的事件之后，艰难地过着余波里的日子。

舞台上只出现罗斯（琳达·克拉克 Linda Clark）与大卫（史蒂文·阿诺德 Steven Arnold）两个人物；然而当他们谈起他人时，由于这对“互相较劲”的婆媳（更准确地说，是岳母与女婿）被演得过分真实，我们几乎会以为客厅或连着餐桌的小厨房随时会被那些“未登场的人”填满。也许正是在这里，与迈克·李的相似达到最强：他们世界里那种坚实、朴素的现实感，反倒衬出一些诡异、难以捉摸——更谈不上理解——的力量在其中涌动，把他们先推向这边，再扯到那边。两位演员多年镜头前的经验在这一成果中功不可没：除其他作品外，他们都是《加冕街》（Coronation Street）的老将，在那样的常设剧组里结识彼此；他们极擅长用微小到一次耸肩、或一句话里几乎不可察的语调变化，勾勒出某场地方性灾难的叙事。同样，他们在各类舞台演出上的丰富经历，也给了他们在我们眼前与耳畔呈现角色的笃定。克拉克更是在重访一个六年前在工作坊中打磨过的角色，如今她以更有力、更坚定的方式把它重新带回舞台。

这部作品最妙、也最贴切之处在于：两人以各自一贯的“对着干”的方式所回应的那件可怕事件，其实发生在台下、幕后；而且在戏剧行动开始之前，它在事实层面已经“结束”。尽管之后仍会出现不少传统意义上的“叙事推进”，那些常规情节并没有那么牵动我们；更令我们无法移开目光的，是看这两位受伤的人如何在此前悲剧的漫长“冲击波”里继续生活。

温伯恩的导演处理低调不抢戏，而他为演员写下的对白却从不静止：焦点不断在朴素、节制的语句与灵巧的本地机智之间切换（许多措辞转折都相当讲究），并穿插哭泣、笑声、喊叫与沉默。我们感觉他们平日里大多沉默寡言，不习惯谈论自己的情绪；然而一场意外把他们抛到一起，让他们几乎无法回避一连串不同的心境与思绪，只能用最顺手、看似随意甚至有些杂乱的方式，把反应一股脑儿说出来。

与这些场景交错出现的，是一些音乐段落——这里的指涉几乎必定通向特伦斯·戴维斯那种“平凡史诗”：如同Music for Pleasure或BBC Radio 2那样丰润、抚慰人心的旋律，和周遭行动贴合得仿佛由吉米·杨（Jimmy Young）亲自挑选（不过本剧出色的音效设计来自彼得·戴奥斯 Peter Dyos）。这一点，连同这部细腻而极具智慧的制作中所有其他细节，都在提醒我们：我们所见所闻的世界已经结束——它属于过去，完整并且封存。可我们并不会立刻领会这一信息，而这种“迟钝”本身，也正是故事要讲述的核心之一。

也许对部分观众而言，它的表达会显得过于克制。正如演员们自己所说，这不是宏大、英雄式的戏剧；也不是对破碎人格的复杂心理剖析。它诚实地描绘了真实世界里会发生的事——就它自身的目标而言，这无疑是本季你能看到的同类型作品中相当出色的一部。克拉克与阿诺德曾在童话剧（panto）中同台；而这里的世界要严肃、阴暗得多，但它仍像大多数人的日常对话一样，用的是原型与约定俗成的语言。温伯恩对素材的拆解未必带着那种机锋十足、分析性的“解构”意识，但在呈现上他直接、坦率且敏感。

最重要的是，这是一出可能发生在任何人生活里的戏：故事那种彻头彻尾的日常性，正是它存在的理由。它或许不会大声吆喝来吸引注意，也不会用一连串花样来刺激你；但当你离开剧院数小时之后，会发现它温柔却清澈的存在感仍萦绕不去，为关于生与死、爱与恨、绝望与希望的巨大谜题，投下几缕零散的光。

《断弦》在塔巴德剧院（Tabard Theatre）上演至2016年9月24日

立即订票：塔巴德剧院《断弦》