리뷰: 브로큰 스트링스, 태바드 극장 ✭✭✭

부러진 현

태버드 극장

2016년 9월 7일

별 3개

지금 예매하기

과거 수십 년의 노동계급 삶을 섬세하게 성찰해 온 테렌스 데이비스의 사려 깊은 영화들이 지닌 내밀함과, 가정 비극을 힘 있게 절제해 그려 온 마이크 리의 연극적 드라마가 맞닿아 있는 듯한—작가이자 연출가 조 웬본의 단막극이 만들어내는 묘한 ‘혼종’이다. 마이크 레오폴드의 보기 좋게 사실적인 무대(애덤 킹의 정교한 조명이 더해져 더욱 빛난다)는, 펍 위층의 작은 프린지 극장이라기보다 웨스트엔드에 있어야 할 것 같은 정확하고 단단한 박스 세트로, 약 80분 남짓한 시간 동안 두 지극히 평범한 사람이 감정적으로 격동적인 사건의 여파를 견디며 살아가는 사이, 시간—몇 시간에서 몇 달, 몇 년까지—이 훌쩍 흘러가는 것을 보여준다.

무대에 등장하는 인물은 로즈(린다 클라크)와 데이비드(스티븐 아널드) 둘뿐이다. 그러나 그들이 다른 사람들을 이야기할 때, 맞서는 장모와 사위 관계를 그려내는 이 깊은 사실주의 덕분에, 거실이나 주방 겸 식당에 그들의 존재가 갑자기 가득 차오를 것만 같다. 마이크 리와의 유사성이 가장 강하게 느껴지는 지점도 여기다. 그들의 세계는 튼튼하고 소박한 현실로 보이지만, 정작 그 속에는 제대로 붙잡히지도, 이해되지도 않는 낯선 힘이 솟구쳐 이들을 이쪽으로, 저쪽으로 밀어붙인다. 두 배우가 카메라 앞에서 쌓아 온 오랜 경력은 이 성취에 적지 않게 기여한다. 다른 작업들도 많지만, 두 사람은 ‘코로네이션 스트리트’의 베테랑으로, 그 레퍼토리 같은 제작 환경에서 서로를 알게 되었고, 어깨를 한 번 으쓱하는 미세한 제스처나 목소리의 아주 작은 억양 변화만으로도 어느 지역의 비극을 서사적으로 또렷이 그려내는 데 능숙하다. 동시에, 다양한 극장 작업에서 축적된 폭넓은 경험은 이 인물들을 우리의 눈과 귀 앞에 확신 있게 세워 보일 수 있게 한다. 클라크는 6년 전 워크숍에서 다듬었던 역할을 다시 맡아, 한층 단단하고 결연한 모습으로 돌아왔다.

무엇보다 절묘한 점은, 두 사람이—대개는 서로 반대로 반응하는 방식으로—반응하고 있는 끔찍한 사건이 무대 밖에서 일어났으며, 사실상 연극의 행동이 시작되기 직전에 이미 끝났다는 사실이다. 이후 전통적인 의미의 ‘서사’가 꽤 이어지긴 하지만, 관객의 관심을 붙드는 것은 그런 사건 진행 자체가 아니라, 앞선 비극이 남긴 길고도 느린 ‘충격파’를 두 상처 입은 사람이 어떻게 견뎌 내는지를 지켜보는 일이다.

웬본은 과시하지 않는 연출을 하는 동시에, 대사가 한순간도 고여 있지 않도록 쓴다. 담백하고 절제된 말에서 재치 넘치는 토박이 유머(세련되게 돌아가는 표현들이 여럿 눈에 띈다)로, 그리고 울음, 웃음, 고함, 침묵으로 끊임없이 초점이 바뀐다. 우리는 이들이 대체로 과묵하고 감정을 말로 풀어놓는 데 익숙지 않은 사람들이라고 느낀다. 하지만 사고는 그들을 함께 묶어 놓았고, 그 결과 그들은 연속해서 찾아오는 다양한 기분과 회상을 마주하지 않을 수 없게 된다. 그리고 손에 잡히는 대로, 다소 즉흥적이고 산만해 보이는 방식으로 그 반응을 말로 내뱉는다.

이 장면들 사이사이에는—여기서의 참조는 분명 테렌스 데이비스의 ‘평범함의 서사시’일 것이다—‘뮤직 포 플레저’나 라디오 2에서 흘러나올 법한 풍성하고 위로가 되는 멜로디가 삽입된다. 마치 지미 영이 직접 골라 준 듯 주변의 행동과 꼭 맞아떨어지지만(다만 이 작품의 훌륭한 사운드는 피터 다이오스의 작업이다). 이 또한, 미묘하면서도 지적으로 깊은 이 프로덕션을 이루는 다른 모든 디테일과 마찬가지로, 우리가 보고 듣는 세계가 이미 끝난 세계, 곧 과거이며 완결된 시간임을 상기시킨다. 그러나 우리가 그 메시지를 즉각 알아차리지 못한다는 점 또한, 이 작품이 들려주려는 이야기의 핵심적인 일부다.

어쩌면 어떤 관객에게는 지나치게 잔잔하게 느껴질 수도 있다. 배우들 스스로 말하듯, 이것은 거창하고 영웅적인 연극이 아니다. 파편화된 인격을 복잡하게 해부하는 심리극도 아니다. 그보다는 현실에서 실제로 일어나는 일을 정직하게 그린 초상이며—작품이 세운 기준으로 받아들인다면—이번 시즌에 만날 수 있는 이 유형의 작업 중 상당히 뛰어난 편에 속한다. 클라크와 아널드는 함께 판토마임 무대에 섰던 적이 있지만, 여기 펼쳐지는 세계는 훨씬 더 진지하고 어두운 곳이다. 그럼에도 이는 여전히 전형과 관습의 언어로 쓰여 있다. 사실, 대부분의 사람들의 대화 역시 그렇지 않은가. 웬본이 자신의 소재를 해체하는 데 있어 노련하게 분석적이라고 보긴 어렵지만, 그 재현에 있어서는 직설적이고 솔직하며 섬세하다.

무엇보다도, 이 드라마는 누구에게나 일어날 수 있는 이야기다. 이야기의 지극한 일상성이야말로, 사실 그 존재 이유다. 시선을 끌기 위해 소리치거나, 끊임없는 사건으로 우리를 흥분시키지는 않는다. 그러나 극장을 떠난 지 몇 시간이 지나고 나면, 그 부드럽지만 또렷한 존재감이 여전히 곁에 남아 있음을 문득 알아차리게 된다. 그리고 살아감과 죽음, 사랑과 미움, 절망과 희망이라는 커다란 신비들 위로, 듬성듬성한 빛을 비춘다.

부러진 현은 2016년 9월 24일까지 태버드 극장에서 공연한다

태버드 극장 ‘부러진 현’ 지금 예매하기