レビュー: ブロークン・ストリングス、タバード・シアター ✭✭✭

Broken Strings

タバード・シアター

2016年9月7日

★★★

今すぐ予約

テレンス・デイヴィスが描いてきた、過去の時代の労働者階級の日常を見つめる繊細な内省と、マイク・リーの抑制の効いた家庭悲劇の舞台劇が交差する――脚本・演出のジョー・ウェンボーンによる一幕物は、そんな不思議なハイブリッドとして立ち上がる。マイク・レオポルドの端正で写実的な美術（アダム・キングによる見事な照明）――小さなパブの上にあるフリンジ劇場というより、むしろウエストエンドにあってもおかしくない、堅牢で精密な箱型のセット――のもと、上演時間およそ80分のあいだに、ある感情の激震を伴う出来事の「その後」を、ごく普通の二人が生き抜く様子を通して、時間が時には数時間、時には数か月、時には数年と飛ぶように過ぎていくのが見えてくる。

登場人物はローズ（リンダ・クラーク）とデヴィッド（スティーヴン・アーノルド）の二人だけ。けれど彼らが他人について語るとき、反目し合う義母と娘婿（あるいはその逆）という関係性をめぐる描写のリアリズムがあまりに深く、ふいにリビングやキッチン・ダイナーが“その人たち”の気配で満たされるのでは、と感じてしまう。マイク・リー作品との近さが最も強く表れるのも、まさにこの点だろう。彼らの世界のがっしりとした素朴な現実は、奇妙でまだ掴み切れない――まして理解しきれない――力がその内部をうねり、二人をこちらへ、あちらへと押し流していくことを、かえって際立たせる。両俳優のカメラ前での長年の経験も、この達成に大きく貢献している。二人は『コロネーション・ストリート』のベテランで、同作のレパートリー・カンパニーのなかで知り合った間柄でもある。肩をすくめるほどの小さな仕草や、声のごくわずかな抑揚だけで、地域の災厄めいた出来事の“物語”をくっきり立ち上げる手腕はさすがだ。さらに、多様な現場で培った舞台経験が、観客の目と耳の前にこの人物たちを確信をもって差し出す強さになっている。クラークは、6年前にワークショップで取り組んだ役を再訪しており、今回はより強く、より毅然とした形でよみがえらせている。

ここで実に巧みなのは、二人がそれぞれ（たいてい反対の仕方で）反応している恐ろしい出来事が、舞台上では起こらず、しかも芝居の行為が始まる直前にすでに終わっていることだ。のちにいわゆる“物語”としての出来事がいろいろ続いても、私たちが本当に見届けたいのはそうした筋の運びではない。むしろ、先の悲劇の長い「衝撃波」を受けながら、この傷ついた二人が時間をかけて生きていく様子を見つめることにある。

ウェンボーンは出しゃばらない演出を施す一方で、俳優に与える台詞を決して静止させない。平明で削ぎ落とした言葉から、いきいきとした土地の機知（センスの良い言い回しが多い）、泣き声、笑い、叫び、そして沈黙へ――焦点は絶えず切り替わる。彼らはふだん寡黙で、感情を口にするタイプではないのだろう。だが事故が二人を否応なく引き合わせ、次々と押し寄せる気分や思いを前に、手近に浮かんだ“いかにも偶然的で行き当たりばったり”な仕方で言葉にせざるを得なくなる。

これらの場面の合間に挿入されるのが――ここは明らかに、テレンス・デイヴィスの“平凡さの叙事詩”への目配せだ――「Music for Pleasure」やBBC Radio 2から流れてくる、豊かで心を包むようなメロディだ。まるでジミー・ヤング本人が選曲したかのように周囲のアクションにぴたりと寄り添う（ただし、この見事な音響を手がけているのはピーター・ダイオス）。この繊細で非常に知的なプロダクションの他の細部と同じく、私たちが見聞きしている世界がすでに終わってしまった、過去の、完結したものだと気づかせてくれる。もっとも、そのメッセージを私たちがすぐには掴みきれないこと自体も、この作品が語るべき物語の重要な一部なのだ。

人によっては、あまりに抑制が効きすぎていると感じるかもしれない。出演者自身が言うとおり、これは大仰で英雄的な演劇ではない。分裂した人格を複雑に掘り下げる心理劇でもない。現実の世界で本当に起きることを正直に描いた肖像であり――その前提に立つなら――今シーズン、この種の作品としてこれ以上を望むのが難しいほどの出来栄えだ。クラークとアーノルドはパントでも共演してきたが、ここで彼らが生きるのははるかに深刻で暗い世界。それでも、台詞は典型や慣習の言語で書かれており、それは多くの人の日常会話もまた同じだ。ウェンボーンは素材を分析的に解体して見せるタイプではないが、表現は率直で、正直で、そして繊細だ。

なによりこれは、誰の人生にも起こり得るドラマであり、徹底した日常性こそが存在理由になっている。注目を集めようと声高に叫んだり、次々と目先を変えて興奮させたりはしない。だが劇場を出て数時間たつころ、穏やかでありながら澄んだ気配がまだ自分の中に残っていて、生と死、愛と憎しみ、絶望と希望という大きな謎に、散り散りの小さな光を落としていることに気づく。

『Broken Strings』はタバード・シアターにて2016年9月24日まで上演

タバード・シアター『Broken Strings』のご予約はこちら