리뷰: 미친 세계 나의 주인님들, 바비칸 극장 ✭✭

엘리 비븐(리틀딕 부인)과 데니스 허드먼(페니턴트 브로슬)이 미친 세상, 나의 주인들(A Mad World My Masters)에서 공연 중. 사진: 마누엘 할런

바비칸 시어터

2015년 5월 5일

별 2개

티켓 예매

“저에겐 거의 잊힌 코미디 고전처럼 느껴집니다. 무엇보다도, 의심의 여지 없이 제가 읽어본 작품 중 가장 외설적인 희곡이었고요. 계속 생각했죠… ‘설마 저런 뜻은 아니겠지?’ 그런데 거의 언제나 맞습니다. 한 남자의 ‘그 기관’이 이렇게 많이, 이렇게 다양한 방식으로 언급된 작품은 처음이에요! 글에는 엄청난 성적 에너지가 흐르지만, 들여다볼수록 이 작품은 온갖 코미디 유형을 한데 모아둔 백과사전처럼 보입니다. 슬랩스틱으로 가득하면서도 대단히 재치 있고, 보드빌풍 3단 말장난과 계급 농담, 성(性) 전쟁, 인간의 온갖 집착을 두루 건드리죠. 심지어 의사 스케치(짧은 코미디 장면)까지 있어요. 성과 돈을 향한 풍자가 아주 깊어서, 미들턴이 우리의 집착을 꾸짖는 건지, 오히려 찬미하는 건지 분간하기 어렵습니다… 코미디에는 훌륭한 신체성이 있고, 고풍스러운 에너지가 이야기를 들려주는 데에 영리하게 동원돼 있죠… 손가락질하지 않는 도발적인 풍자입니다. 인간의 결함을 도덕 판단 없이 내보이는 방식이, 기막힌 오락으로 완벽히 포장돼 있으니까요… 초연 당시에는 정말 충격적이었을 거라 상상합니다—지금도 여전히 그렇고요. 자기 역량과 연극성을 만끽하는—핵심 단어는 ‘만끽’입니다—사람의 목소리가 분명하게 들립니다… 하지만 미들턴은 너무도 요란하고 유쾌하게 해내서, 사랑과 재산—즉 섹스와 돈—을 찾아 분투하다가 가장 뜻밖의 동침 상대와 엮이게 되는 이 별난 인물들을 사랑하지 않을 수 없게 만듭니다.”

이는 연출가 션 폴리가 토머스 미들턴의 1605년 희곡 미친 세상, 나의 주인들(A Mad World My Masters)에 대해 말하는 내용이다. 폴리는 2013년 로열 셰익스피어 컴퍼니(RSC)에서 이 작품을 처음 연출했으며, 잉글리시 투어링 시어터(English Touring Theatre)가 기획한 장기 투어를 거친 뒤 현재 바비칸에서 공연 중이다.

이 공연은 연극을 잘 보지 않는 사람들을 위한 작품이다.

없는 게 없습니다. 음탕하고 재즈풍의 노래를 힘껏 불러젖히고, 남성 성기 농담, 가짜 난투극, 관객에게 던져지는 팬티, 남성 성기 농담, 온갖 종류의 섹스 신, 쓰레기통과의 실랑이, 남성 성기 농담, 관객에게 뿌리거나 튀기는 액체, 분장 놀이, 남성 성기 농담, 노골적인 장면 전환, 수녀로 가장한 매춘부들, 남성 성기 농담, 보안 조치에도 불구하고—작은 다비드상에 달린 남성 성기까지 포함해서—작고 어두운 곳에서 커다란 물건을 꺼내는 장면, 방귀 농담, 그리고 마스터 워핑 프로스펙트, 페니턴트 브로슬, 딕 폴리윗, 리틀딕 씨 같은 이름의 인물들까지요. 남성 성기 농담이 있었다고 말했나요?

폴리는 가능한 모든 코미디적 요소를 한데 섞어 넣었습니다. 그런데도…

배우들이 쏟아내는 광란의 에너지에도 불구하고, 1950년대 소호를 배경으로 현대적으로 각색한 이 미들턴 버전은 놀랄 만큼 웃기지 않습니다. 각 장면의 ‘세트피스’는 힘있고 정확하게 전개되고, 모든 것이 끝까지 안무되듯 정교하게 짜여 있지만, 이상하게도 어느 인물에게서도 매력이 느껴지지 않습니다.

정말로요. 하나도요.

시드 제임스는 건달 같고 음탕한 늙은이 이미지의 배우였습니다. 하지만 그는 매력이 무엇인지 알고 있었죠. 그의 캐릭터가 어떤 끔찍한 짓을 하든, 그는 그 와중에도 관객이 자신을 좋아하게 만들었습니다. 그건 재능이었고, 그가 하는 일에 자연스럽게 배어 있던 ‘힘 빼는’ 스타일이었습니다. 전혀 다른 맥락이지만, 과장되고 다정하지 않은 코미디를 소화할 때도 매력은 종종 핵심입니다. 셰익스피어의 폴스타프든, 원 맨, 투 거버너스(One Man, Two Guvnors) 속 거의 모두의 행적이든 말이죠.

실제로 이 프로덕션을 보다 보면, 국립극장(National Theatre)의 2011년 대성공작 원 맨, 투 거버너스의 영향을 받았다고 생각해도 무리는 아닙니다. 대략 같은 시대를 배경으로, 비슷한 부류의 사람들을 다루고, 장면을 훔쳐가던 웨이터와 꼭 닮은 ‘귀먹은 하인’까지 있으니 공통점이 많습니다. 어쩌면 너무 많을 정도로요. 다만 결정적으로, 당시 국립극장 오리지널 캐스트는 ‘매력’이 무엇인지, 그리고 어떻게 써야 하는지 정확히 알고 있었습니다. 반면 여기의 앙상블은 이해할 수 없을 만큼 매력이 없습니다.

투박하고 매력 없는 익살극은 그리 끌리지 않습니다. ‘제4의 벽’을 깨는 장치도 좋은 코미디에서는 통할 수 있지만, 접근 방식의 일관성과, 배우와 관객이 함께 공유하는 관습에 대한 이해가 필요합니다. 여기서 받는 전체 인상은 웃음을 전달하는 뒤에 거대한 비전이나 콘셉트가 있는 것이 아니라, 그저 웃기기 위해 코미디의 온갖 무기를 무작정 들이붓는 쪽에 가깝습니다. 이 작품에서 ‘일관성’과 ‘매력’은 금기어(C-words) 취급을 받는 듯합니다.

호감 가는 인물은 거의 없고, 놀랍게도 이언 레드퍼드의 바운티어스 피어서커 경만 예외입니다. 원래라면 그는 거만하고 불쾌한 늙은 얼간이가 돼야 하죠. 우리는 그를 좋아할 필요가 없습니다. 오히려 미워해도 되고, 미워하는 재미를 느껴도 됩니다. 하지만 그렇지도 않아요. 반면 딕 폴리윗, 리틀딕 부부, 트룰리 키드먼, 페니턴트 브로슬의 소동에는 우리가 매료될 필요가 있는데, 그 욕구는 전혀 채워지지 않습니다.

린다 존-피에르가 연기하는 관능적인 가수는 흥을 돋우는 생동감과 경쾌한 유머를 선사하고, 말이 거의 없는 조니 웰던, 펄 매키, 로이스 멜러리-존스의 존재감도 꽤 반갑습니다. 니컬러스 프라사드(마스터 머츨리 민티드)와 찰리 아처(마스터 워핑 프로스펙트)는 트위들덤/트위들덤버식 콤비 플레이로 간헐적인 재미를 보여줍니다.

하지만 전반적으로는 몹시 지루합니다. 배우들이 동선을 밟아가며 장면을 처리하는 걸 보고 있으면 ‘웃겨야 한다’는 건 알겠고, 왜 웃길 수 있는지도 보이는데, 실망스럽게도 웃기지 않습니다. 마치 자동차 내부의 부품들이 윙윙 돌아가는 모습을 지켜보는 것 같아요. 노력이 보이지만, 차 전체가 우아하고 매끈하게 나아가는 느낌은 없습니다.

앨리스 파워의 무대와 의상은 완벽하며, 프로덕션의 외형 곳곳에서 기묘하고 발칙한 설렘이 감지됩니다. 조해나 타운의 조명도 훌륭하고, 음악감독 캔다이다 콜디콧을 포함한 5인조 밴드 역시 뛰어난 연주를 들려줍니다. 안무가 폴리 베넷과 무대 격투 안무가 앨리슨 드 버그의 작업은 의도했을 법한 설득력과 유쾌함에 비해 ‘안무’라는 것이 너무 티가 납니다. 이 분야의 최고의 작업은 놀랍고 신선한 새로움으로 다가와야 하니까요. 하지만 이 작품에서는 과잉과 과장이 두드러집니다.

관객 중에는 엉덩방아 같은 슬랩스틱이나, 웨일스 탄광에 나타난 마거릿 대처만큼이나 미묘함이라곤 없는 남성 성기 농담에 크게 웃는 이들도 많았습니다. 하지만 동시에, 인터미션이 바비칸에서 잠시 풀어주자마자 많은 관객이 사방으로 흩어져 달아나기도 했죠.

폴리의 말이 맞았습니다. 미친 세상, 나의 주인들은 ‘잃어버린 코미디 고전’입니다. 다만 그의 프로덕션이 그 사실을 바꾸지는 못합니다.

미친 세상, 나의 주인들 티켓 예매