レビュー：狂った世界 私のマスターズ、バービカン劇場 ✭✭

エリー・ビーヴァン（ミセス・リトルディック役）とデニス・ハードマン（ペニテント・ブロセル役）『A Mad World My Masters』より。写真：マニュエル・ハーラン 『A Mad World My Masters』

バービカン・シアター

2015年5月5日

星2つ

チケットを予約

「ほとんど失われた“古典級”の喜劇だと思います――それどころか、疑いようもなく、これまで読んだ中でいちばん下品な戯曲でもある。読んでいるあいだずっと『まさか、そんな意味じゃないよね？』と考え続けました。でも、ほとんどの場合、本当にその意味なんです。男の“急所”が、これほど何度も、これほど多様な言い方で言及される芝居は他にありません！ 文章には強烈な性的エネルギーが宿っている一方で、よく見ていくほど、あらゆる種類のコメディの見本市のようにも見えてくる。ドタバタ満載なのに切れ味も抜群で、ヴォードヴィル的な三段重ねのダジャレに、階級ネタ、男女の攻防、そして人間のあらゆる執着が詰め込まれている――医者の寸劇まである。性と金をめぐる痛烈な風刺で、ミドルトンが私たちの執着を断罪しているのか、むしろ祝福しているのかさえ判然としない……。喜劇としての身体性が素晴らしく、古風なエネルギーを物語の推進力として巧みに束ねている……説教くささのない挑発的な風刺で、人間の欠点を道徳抜きで提示するところが、見事な娯楽作品として包み込まれている……初演当時は本当にとんでもなく過激だったはずで、今でもやはりそうだ。これは明らかに、誰かが自分の技量と演劇性に酔いしれている――“酔いしれている”というのが重要な言葉――その音そのもの……。でもミドルトンは、愛と幸運――つまりセックスと金――を求めて奮闘し、ありえない相手と同衾することになる、この途方もない人物たちを、どうしたって好きにならずにいられないほど大笑いさせてくるんです。」

これは演出家ショーン・フォーリーが、トマス・ミドルトンの1605年の戯曲『A Mad World My Masters』について語ったもの。フォーリーは2013年にロイヤル・シェイクスピア・カンパニーで本作を初演出し、その後、イングリッシュ・ツーリング・シアターが企画した長期ツアーを経て、現在はバービカンで上演中だ。

これは、普段あまり劇場に足を運ばない人のためのプロダクションである。

何でもありだ。猥雑でジャジーな歌を朗々と歌い上げ、下ネタ、作り物の乱闘、観客席へ投げ込まれるパンツ、下ネタ、あらゆる種類の性行為シーン、ゴミ箱との小競り合い、下ネタ、観客に向けて投げられたりぶちまけられたりする液体、変装、下ネタ、際どい場面転換、尼僧に化けた娼婦、下ネタ、ダビデ像の小さな像についている“アレ”を含む警備対策をものともせず、小さく暗い場所から大きな物が取り出されるくだり、オナラネタ、そしてマスター・ウォッピング・プロスペクト、ペニテント・ブロセル、ディック・フォリウィット、ミスター・リトルディックといった登場人物たち。下ネタがあるって言ったっけ？

フォーリーは考えうる限りの笑いの可能性を全部混ぜ込んだ。にもかかわらず……。

キャストが放つ猛烈なエネルギーにもかかわらず、1950年代のソーホーに置き換えて現代化したこのミドルトン作品は、驚くほど笑えない。見せ場は力強く精密に進み、あらゆる動きが徹底的に振付けられているのに、なぜか人物の誰ひとりとして魅力がない。

皆無だ。

シド・ジェームズは、ずる賢くて、下品な、どうしようもない老人だった。だが、彼は“魅力”というものを知っていた。役がどんなにひどい行いをしていても、ジェームズはそれをやりながら観客に好かれることができた。あれは技術であり、彼がどんな企みにも持ち込む、肩の力の抜けたスタイルだった。文脈は違っても、荒っぽく意地悪な喜劇を成立させる鍵は、しばしば魅力にある――シェイクスピア劇のフォルスタッフであれ、『One Man, Two Guvnors』に出てくるほとんど全員の所業であれ。

実際、このプロダクションを見ていると、ナショナル・シアターで2011年に驚異的な成功を収めた『One Man, Two Guvnors』に触発されたのだと思ってしまっても無理はない。同じような時代設定、同じような人々、場をかっさらうウェイターのドッペルゲンガーみたいな耳の不自由な従者――共通点は多い。多すぎるほどに。だが印象的なのは、あのオリジナルの2011年ナショナル・シアターのキャストは、魅力とは何か、どう使うかを熟知していたということだ。ところが、ここでのカンパニーは、どういうわけか魅力がまるでない。

洗練のない、魅力のない道化騒ぎは、さほど惹きつけられない。第四の壁を破る手法は、良いコメディなら機能するが、アプローチの一貫性と、キャストと観客が共有する約束事の理解が必要だ。ここでの全体像は、笑いを届ける背後に大きなビジョンやコンセプトがあるというより、あらゆる“笑いの道具立て”を鍋に放り込んで、とにかく笑いを起こそうとしているように見える。整合性と魅力は、ここでは禁句扱いだ。

驚くべきことに、好感が持てるのはイアン・レッドフォード演じるサー・バウンティアス・ピアサッカーだけである。本来なら尊大で不快な老いぼれであるべき人物だ。彼を好きになる必要はない。むしろ嫌い、嫌うこと自体を楽しめばいい。だが、そうもならない。一方で、ディック・フォリウィット、リトルディック夫妻、トゥルーリー・キッドマン、ペニテント・ブロセルの悪ふざけには、こちらが魅了される必要があるのに、その欲求はまったく満たされない。

リンダ・ジョン＝ピエールの艶っぽい歌い手には生気と小気味よいユーモアがあり、ほとんど台詞のないジョニー・ウェルドン、パール・マッキー、ロイス・メレリ＝ジョーンズも存在感を発揮する。ニコラス・プラサド（マスター・マッチリー・ミンテッド役）とチャーリー・アーチャー（マスター・ウォッピング・プロスペクト役）は、トゥイードルダム／トゥイードルダマー的な掛け合いで、時折おもしろさを見せる。

しかし総じて言えば、ひどく退屈だ。キャストが型通りに動くのを見ていると、面白いはずだし、なぜ面白くなり得るのかも分かるのに、残念ながら笑えない。まるで車の内部機構がガチャガチャ動いているのを眺めているようで――努力は見えるが、車全体としてのスタイリッシュで滑らかな疾走感がまったくない。

アリス・パワーの舞台美術と衣装は完璧で、このプロダクションの見た目のあらゆる要素に、とぼけたスリルが漂う。ジョアンナ・タウンの照明も素晴らしく、音楽監督キャンディダ・カルディコットを含む5人編成のバンドも見事だ。振付のポリー・ベネットと殺陣振付のアリソン・ド・バラの仕事は、あまりにも“振付”であることが見えすぎて、意図したであろう説得力や親密さに欠ける。こうした分野の最良の仕事は、驚きとして、鮮やかな新味として立ち上がるべきだ。ここではそうならず、手つきの強引さばかりが目立ってしまう。

マーガレット・サッチャーがウェールズの炭鉱で語るくらいの繊細さで繰り出される転倒ギャグや下ネタに、客席で大笑いする人も多かった。だが同時に、休憩時間になってバービカンから解放されるやいなや、四方八方へと足早に去っていく観客の群れもいた。

フォーリーの言うとおりだ。『A Mad World My Masters』は「失われた喜劇の古典」である。彼のプロダクションは、その評価を変えることはできない。

『A MAD WORLD MY MASTERS』のチケットを予約