评论：《青玉米》——伦敦国家剧院 ✭✭✭

Paul T Davies 评介埃姆林·威廉斯的半自传剧作《玉米青青》（The Corn Is Green），现于伦敦国家剧院上演。

尼古拉·沃克饰莫法特小姐。图片：Johan Persson 《玉米青青》。

伦敦国家剧院

2022年4月22日

三星

订票

我们每个人都有——或者说都应该有——一位鼓舞人心的老师：他/她相信我们，并改变了我们的人生轨迹；我知道我就有过。埃姆林·威廉斯1938年的这部半自传剧，核心前提正是这种“影响力”：英语教师莫法特小姐骑着自行车来到威尔士一座矿村，办起学校，开始教矿工们读书识字。其中有一位尤其出类拔萃——摩根·埃文斯——她一路辅导他备考，冲刺牛津入学考试。导演多米尼克·库克的构想，是让“埃姆林·威廉斯”本人也作为角色登场：这位在伦敦以演员身份成名、过着精致文化生活的人，在脑海里写作这部戏。起初，这种框架颇具新意——“埃姆林·威廉斯”朗读舞台说明、内心独白与注视的方向，演员们在几乎空无一物的舞台上穿梭；但它很快就变成了整出戏的主导概念。对我而言，这让焦点从剧作本身移开：中心人物变成了威廉斯，而不是莫法特小姐。尤其在下半场，当他打断剧情重写某个场景时，更强调演员不过是剧作家文字的“容器”，削弱了人物塑造。这部戏本就对当代观众而言存在不少问题，如今也不被允许凭自身优劣自立自决。

伊万·戴维斯饰摩根·埃文斯。图片：Johan Persson

我们听到了一支男声合唱团——可以说是本次制作中最出色的部分——用华美旋律把利特尔顿剧场填满；他们一方面像希腊合唱队，另一方面又像陪审团，在一旁注视事件发展。同时，他们也凸显了这部戏内里的深厚浪漫主义。可我相当确定：我的父亲和同事们在每次十二小时轮班后，步行两英里回家路上，并不会一路高唱激昂的赞美诗。莫法特小姐由尼古拉·沃克饰演，能量十足；她的信念也凸显了角色的复杂性——她的性别偏见与势利，与乡绅（鲁弗斯·赖特演得生动鲜活）不相上下。伊万·戴维斯饰摩根·埃文斯，努力为角色带来一些光亮，但这些学生究竟该是几岁，实在难以判断——这一群看上去完全可以轻松去威尔士国家队打前排 scrum 了。不过，矿脉里仍有几块“好料”：尤其是爱丽丝·奥尔-尤因饰演的罗恩伯里小姐，笨拙青涩却又贵气逼人；而乔·麦金尼斯饰演的冷幽默女管家沃蒂太太更是“偷走全场”，喜感拿捏得非常到位。

《玉米青青》剧组。图片：Johan Persson

下半场开场，矿工们唱给“埃姆林·威廉斯”听，说他“忘了该记住的事”，随后幕布升起，露出一套完整布景：为摩根参加入学考试那一天精心陈设。此刻给人的感觉是，制作似乎失去了坚持最初设想的勇气——尽管其意图是展示威廉斯的“愿景”如今更为坚定。至于当剧作本身真正发声时，它的问题也随之暴露：比如年长许多的男人（约翰·戈罗尼·琼斯）对年轻女学生贝茜·沃蒂的爱慕；以及她与摩根·埃文斯的怀孕情节，最终以极其生硬、几乎无法令人信服的方式被解决。令人沮丧的是：当这部戏被允许真正“落地”时，它其实有着巨大的潜力。

《玉米青青》剧组。图片：Johan Persson

你会如何回应这部作品，很大程度取决于你对这一“概念”本身的接受程度。不过，继去年的《在牛奶林下》（Under Milk Wood）之后，能在国家剧院的舞台上听到威尔士口音与威尔士语，依然令人欣喜。也许下次我们可以邀请一位当代剧作家——让作品稍微戳破一点神话滤镜，讲述一个更贴近现实的民族故事。

国家剧院官网