评论：阿玛德乌斯, 奇切斯特节日剧院 ✭✭✭

鲁伯特·艾弗里特（饰萨列里）与乔舒亚·麦圭尔（饰莫扎特）在奇切斯特艺术节剧院上演的彼得·谢弗《阿玛迪斯》中同台。摄影：特里斯特拉姆·肯顿 阿玛迪斯 奇切斯特艺术节剧院 2014年7月26日

3星

翻新后的奇切斯特节庆剧院令人由衷愉悦。座椅非常舒适，腿部空间更宽敞，座位坡度也加大了，让观众更靠近舞台、视野更佳。音响效果堪称完美；置身于这座承载着无数回忆、又充满未来承诺的剧院里，那种电流般的兴奋感格外强烈。

为了启用这座“焕然一新却仍旧熟悉”的空间，艺术总监乔纳森·丘奇选择了重磅开场。《阿玛迪斯》是彼得·谢弗关于音乐、艺术以及促成它们的诸多力量的杰作——一部精彩绝伦的戏剧。它1979年首演时便大获成功，迅速成为现代经典。看过英国国家剧院50周年庆典电视转播的人，大概会明白它为何有此魅力。

一走进观众厅，西蒙·海莱特的出色布景立刻营造出歌剧般的气息：巴洛克风格的暗示、大理石质感的表面、闪耀的枝形吊灯、可投影以变换环境的半镀银镜面；一座可随时变成剧院的医院——整体观感利落、精致、宏伟且野心勃勃。再加上华美考究的服装，你几乎会以为自己在皇家歌剧院看一出莫扎特歌剧，而不是看一部关于沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特与安东尼奥·萨列里关系的戏。

而这其实是件好事。因为谢弗的剧本像一部交响曲——在不跨入歌剧或其他音乐形式的前提下，戏剧所能达到的“音乐性”几乎到顶。它谈论音乐，却并不依赖音乐存在；只是它最出色的瞬间，往往都与音乐同在。

此处最大的遗憾之一是：丘奇并没有如其应有的那样突出音乐。有些时候，他似乎急着把音乐段落匆匆带过；但实际上，要让这部戏真正闪耀、施展魅力，那些时刻需要留白、需要强调、需要呼吸空间。莫扎特兴致勃勃谈论《费加罗的婚礼》创作计划的场景，或他把萨列里浅薄的进行曲改造成不朽经典的段落，都推进得过快；同样，萨列里初次意识到莫扎特音乐才华、几近因聆听而癫狂的那一幕，也没有给音乐足够位置。要让这些时刻奏效，观众必须切身体验到音乐性、惊奇与希望——光靠台词“说”出来是不够的。

在第二幕里，萨列里这样评价莫扎特的作品：

“我惊愕地看着他如何从平凡生活里炼出艺术。我和他，我们都只是普通人。然而他从平凡中创造传奇——而我却只能从传奇里制造平庸！”

而这句话，确实也概括了丘奇的制作：他把本具传奇地位与潜能的东西，拍成了平常。令人惋惜的是，他是在拥有真正启发性的舞美、才华横溢的斯蒂芬·米尔带来的极其惊艳的调度与舞段（他让演员站立与移动都显得漂亮、优雅、富有美感，进一步烘托了故事时代的辉煌气象）以及一流演员阵容的情况下，依然把它做“普通”了。

这也是一种本事。

杰西·巴克利饰演莫扎特之妻康斯坦策，出色得令人惊叹。她美丽、好笑、性感又鲜活。西蒙·琼斯饰演略显木讷的皇帝约瑟夫二世几近完美：喜剧节奏拿捏精准，那种带点讥诮的荒诞感也完全到位。

他的宫廷群像堪称珠玉云集。蒂莫西·凯特利与约翰·斯坦丁饰演两位古板的伯爵，精彩极了——他们凌驾于芸芸众生之上，拥有决定哪些作品能被委约与上演的影响力。理查德·克利福德饰演“赋格”男爵，尤为出色：这位富有而强势的共济会成员所自带的权势与血统感始终在线，洞察力十足，并被一种带着冷笑的笃定包裹着。

詹姆斯·西蒙斯与德里克·哈钦森充分抓住了“文蒂切利”这对角色的发挥空间；他们的服装与繁复机巧的台词呈现，简直是纯熟的妙手戏法。

配角阵容没有任何短板，整体整齐地优秀。尤其是艾米丽·肖饰演的卡特里娜·卡瓦列里、杰克·爱德华兹饰演的厨子，以及杰里米·班尼特饰演的管家，都格外出彩。马克·安托林与哈里·弗朗西斯在群戏中也很抢眼。

但这出戏要成立，萨列里与莫扎特必须发光。鲁伯特·艾弗里特刚在《犹大之吻》中以奥斯卡·王尔德一角大获成功，因此他是萨列里的“显而易见之选”。他有分量，有喜剧节奏，有可触及的舞台感，也有在一出戏里跨度呈现不同年龄层的能力——这些他在王尔德身上都已证明。

但《犹大之吻》的导演是尼尔·阿姆菲尔德，而不是乔纳森·丘奇。

艾弗里特这次演萨列里似乎略显失衡。无论如何他不算差，但也没有飞升到本可达到的高度。核心问题在于：他太常处于愤怒状态。诚然，萨列里需要对上帝怒吼——那是剧作的重要主题之一——但并不意味着他要一直怒吼。萨列里是冷的，是与热血、急躁的莫扎特相对的存在。是的，他会爆发，但不必如此过火、如此紧绷。更不该像艾弗里特在这里那样，从一开始就把强度拉满。

皇帝约瑟夫二世那句著名而喜剧性的吐槽——莫扎特的音乐“音符太多”——用在艾弗里特的萨列里身上也同样贴切：火山式爆发太多，而冷冽、丝滑、狡黠、冰白、近乎无声的愤怒与恶意却太少。

艾弗里特的风格感是对的，喜剧节奏也无可挑剔。他尤其擅长饰演开场与结尾处那个奄奄一息的萨列里。但他需要给这个角色带来更多弹性与细微层次，因为那样能让文本产生更大的回报。（另外，我也不太确定割喉时那一下《理发师陶德》式血喷是否必要或合适。）

另一方面，乔舒亚·麦圭尔的莫扎特则像是“音符不够”。他需要为角色找到一条贯穿始终的线索，让人物在一致性与逻辑上更圆融完整。莫扎特可以冲动、满口粗话、失礼、粗鲁、傲慢，但观众必须在乎他——否则第二幕本可抵达的戏剧高峰就永远到不了。此处正是如此。

这并不只是那种傻气、恼人的笑声而已。

那种庄严感、毫不费力的卓越与天才气息必须始终在场，同时也要并存自我怀疑、不确定，以及对结局走向的恐惧。当萨列里在第二幕步步紧逼时，观众需要感到并共情莫扎特的痛。

但在这里，麦圭尔更多是夸张地做表情、张着嘴大笑，却没有清晰呈现莫扎特那种真实的绝望：作品得不到认可，工作机会不向他而来。于是观众对他的同理心，几乎只能来自他与康斯坦策的情感连接。

这两种情况看起来更像导演选择的问题，而非演员能力。艾弗里特与麦圭尔本应都能交出一流、发光的演出；但他们没有。也许随着演出继续、他们对作品更熟悉更有把握，情况会有所改善。

尽管如此，这个制作仍有许多可取之处：它从不乏味，赏心悦目，文本的乐趣也丝毫未减。下面这一段——萨列里意识到莫扎特才华的时刻，与莫扎特崇高的乐思相互交织——至今仍是现代舞台上最具唤起力的段落之一：

太不可思议了！写在纸上时看不出任何名堂！开头很简单，甚至近乎滑稽。只是一个脉动。低音管、巴塞特单簧管——像一架生锈的手风琴。然后，突然间，在它的高处，一支双簧管。一颗单音，悬在那里，毫不动摇。直到一支单簧管接过它，把它润成一段甜美得令人愉悦的乐句！这绝不是一只表演猴子写出来的东西！这是我从未听过的音乐。充满渴望，充满那种永远无法满足的渴望。我仿佛听见了上帝的声音。

而从某种意义上说，这段也为全剧提供了钥匙。

希望如果它能转至西区上演，丘奇能把这把钥匙真正转动到位，打开艾弗里特与麦圭尔本该能呈现的那个萨列里与莫扎特。