리뷰: 아마데우스, 치체스터 페스티벌 극장 ✭✭✭

치체스터 페스티벌 시어터에서 공연된 피터 셰퍼의 아마데우스에서 살리에리 역의 루퍼트 에버렛과 모차르트 역의 조슈아 맥과이어. 사진: 트리스트럼 켄턴 아마데우스 치체스터 페스티벌 시어터 2014년 7월 26일

별 3개

새 단장을 마친 치체스터 페스티벌 시어터는 그야말로 기쁨 그 자체다. 좌석은 아주 편안하고, 다리 공간은 넉넉해졌으며, 객석 경사도(레이크)가 더 커져 관객이 무대에 한층 가까워지고 시야도 훨씬 좋아졌다. 음향은 흠잡을 데 없고, 추억이 켜켜이 쌓인 극장에서, 앞으로의 가능성으로 가득 찬 공간에 들어섰을 때의 전기 같은 설렘은 깊고도 강렬하다.

이 멋진 ‘새로운 옛’ 공간의 개장을 위해, 예술감독 조너선 처치는 금메달급 선택을 했다. 음악과 예술, 그리고 그것들을 만들어내는 힘에 관한 피터 셰퍼의 걸작 아마데우스는 경이로운 희곡이며, 1979년 초연 당시 대성공을 거두며 단숨에 클래식 반열에 올랐다. 국립극장 50주년 기념 갈라가 TV로 중계됐을 때 이를 본 사람이라면, 왜 그랬는지 어렴풋이 짐작했을 것이다.

객석에 들어서는 순간, 사이먼 하일렛의 훌륭한 무대는 즉시 오페라적인 분위기를 불러낸다. 바로크의 영향, 대리석 질감, 반짝이는 샹들리에, 프로젝션으로 다양한 환경을 만들어낼 수 있는 반은(半銀) 처리 거울, 병원이 극장으로 변신하는 장치까지—전체적인 미감은 매끈하고 세련되며, 웅장하고 야심차다. 화려하게 디자인되고 정교하게 제작된 의상까지 더해지면, 볼프강 아마데우스 모차르트와 안토니오 살리에리의 관계를 다룬 연극이라기보다, 로열 오페라 하우스에서 모차르트 오페라를 보고 있는 듯한 착각이 들 정도다.

그리고 그건 좋은 일이다. 셰퍼의 희곡은 하나의 교향곡이기 때문이다. 오페라나 다른 음악 형식으로 넘어가지 않으면서도, 연극이 될 수 있는 한 가장 음악적인 작품이다. 음악에 대해 이야기하지만 음악에 의존하지는 않으며, 다만 가장 위대한 순간들 가운데 많은 장면이 음악과 함께한다.

다만 이 공연에서 가장 아쉬운 점 중 하나는, 처치가 음악을 마땅히 강조해야 할 만큼 강조하지 않는다는 것이다. 때때로 그는 음악적 순간들을 서둘러 지나가고 싶어 하는 듯 보이는데, 사실 이 작품이 반짝이며 매력을 발휘하려면 바로 그 순간들이 충분한 여백과 강조, 숨 쉴 공간을 필요로 한다. 모차르트가 피가로의 결혼에 대한 계획을 열변하거나, 살리에리의 진부한 행진곡을 불멸의 클래식으로 바꿔놓는 장면은 너무 급하게 흘러간다. 살리에리가 처음으로 모차르트의 음악적 재능을 깨닫고, 그의 작품을 들으며 거의 광기에 가까울 정도의 쾌락에 휩싸이는 장면 역시 음악이 머물 자리를 주지 않는다. 이런 순간들이 제대로 작동하려면 관객이 음악성, 경이로움, 약속 같은 것을 ‘경험’해야 한다—말로만 설명해서는 충분치 않다.

2막에서 살리에리는 모차르트의 작품에 대해 이렇게 말한다:

“나는 놀라움에 사로잡힌 채 지켜보았다. 그는 평범한 삶에서 자신의 예술을 만들어냈다. 우리 둘 다 평범한 인간이었다, 그와 나. 그러나 그는 평범함에서 전설을 만들어냈고—나는 전설에서 오직 평범함만을 만들어냈다!”

그리고 솔직히 말해, 그것이야말로 이 처치의 프로덕션을 요약한다. 전설적 위상과 잠재력을 지닌 무언가를 가져와 평범하게 만들어버렸다. 이는, 진정으로 영감을 주는 디자인, 재능 있는 스티븐 미어가 선보이는 눈부시게 화려한 움직임과 안무(그는 사람들을 아름답고 우아하게, 예술적으로 서고 움직이게 하며, 배경 시대의 영광을 더한다), 그리고 일급 캐스팅을 갖추고도 그렇다.

그것도 일종의 재주다.

제시 버클리는 모차르트의 아내 콘스탄체 역으로 눈부시게 뛰어나다. 아름답고, 웃기고, 섹시하며, 신선하다. 사이먼 존스는 다소 어수룩한 황제 요제프 2세로 완벽하다. 코믹 타이밍이 탁월하고, 씁쓸하게 비튼 부조리 감각도 정확히 들어맞는다.

궁정 인물들 또한 보석처럼 반짝인다. 티머시 카이트리와 존 스탠딩은, 평범한 인간들 위에 군림하며 무엇이 위촉되고 연주될지를 결정할 영향력을 지닌 고리타분한 백작들로서 훌륭하다. 리처드 클리퍼드는 ‘남작 푸가(Baron “Fugue”)’ 역으로 특히 좋다—부유하고 권력 있는 프리메이슨으로서의 힘과 혈통에 대한 감각이 언제나 배어 있고, 통찰력 있으며, 비웃는 듯한 확신으로 휘감겨 있다.

제임스 시먼스와 데릭 허친슨은 ‘벤티첼리’에게 주어진 기회를 최대한 살린다. 그들의 의상과 촘촘하게 짜인 대사는 그야말로 재기발랄한 묘기다.

조연진에는 약한 고리가 없다. 모두 고르게 훌륭하며, 특히 에밀리 쇼의 카테리나 카발리에리, 잭 에드워즈의 요리사, 제러미 베넷의 매저도모(집사장)가 돋보인다. 마크 안톨린과 해리 프랜시스도 앙상블에서 눈에 띈다.

하지만 이 작품은 살리에리와 모차르트가 빛나야만 제대로 작동한다. 유다스 키스에서 오스카 와일드로 대성공을 거둔 직후의 루퍼트 에버렛은 살리에리로서 너무나 자연스러운 선택처럼 보인다. 중량감, 코믹 타이밍, 뚜렷한 연극적 존재감, 한 번의 연기로 다양한 연령대를 아우르는 능력—와일드에서 그 모든 것을 충분히 보여줬다.

하지만 유다스 키스의 연출은 조너선 처치가 아니라 닐 암필드였다.

에버렛의 살리에리는 어딘가 중심을 잡지 못하는 듯하다. 어떤 기준에서도 나쁘지는 않지만, 그렇다고 기대만큼 솟구치지도 않는다. 요컨대 그는 너무 자주, 너무 오래 화를 낸다. 신에게 분노하는 것은 필요하다—그것이 이 작품의 큰 주제 중 하나이기 때문이다—하지만 끊임없이 분노할 필요는 없다. 살리에리는 차가운 존재다. 뜨겁고 혈기왕성한 모차르트의 정반대다. 물론 그는 격분한다. 그러나 과도하고 과장될 필요는 없다. 그리고 에버렛이 여기서 보여주듯 그렇게 이른 시점부터 그럴 이유는 더욱 없다.

황제 요제프 2세가 모차르트의 음악에 “음표가 너무 많다”고 유명하게도 우스꽝스럽게도 주장하듯, 에버렛의 살리에리도 그렇다. 화산 폭발 같은 순간이 너무 많고, 차갑고 비단처럼 매끈하며, 교활하고, 얼음처럼 하얗고, 거의 침묵에 가까운 분노와 악의의 순간은 충분치 않다.

에버렛은 스타일을 정확히 잡았고 코믹 타이밍도 흠잡을 데 없다. 특히 그는 극의 시작과 끝을 여는, 거의 죽어가는 살리에리로서 아주 좋다. 그러나 이 역할에는 더 많은 유연성과 뉘앙스가 필요하다. 그래야 대본이 더 큰 보상을 안겨줄 것이다. (게다가 목이 그어질 때 스위니 토드 같은 피 분출이 정말 필요했는지, 혹은 바람직했는지도 전혀 확신이 없다.)

반면 조슈아 맥과이어의 모차르트는 ‘음표가’ 부족하다. 그는 인물을 관통하는 선, 일관성과 의미를 통해 캐릭터를 둥글고 온전하게 만드는 방법을 찾아야 한다. 모차르트는 충동적이고, 상스러운 말을 하고, 품위 없고, 무례하고, 오만할 수 있다. 하지만 관객이 그를 아끼게 만들어야 한다—그렇지 않으면 2막에서 드라마가 도달할 수 있는 고조는 결코 이루어지지 않는다. 이번이 그렇다.

그저 바보 같고 짜증나는 웃음소리만으로는 전부가 아니다.

위엄, 힘들이지 않은 탁월함, 천재성의 감각은 자기 의심, 불확실성, 일이 어떻게 풀릴지에 대한 두려움과 함께 언제나 존재해야 한다. 2막에서 살리에리가 압박을 가해올 때, 관객은 모차르트의 고통을 느끼고 공감해야 한다.

하지만 여기서 맥과이어는 일그러진 표정과 크게 웃는 얼굴은 보여주면서도, 자신의 작품이 인정받지 못하고 일이 들어오지 않는다는 절망을 모차르트가 진정으로 느끼고 있다는 선명한 감각을 주지 못한다. 그래서 그에게 향하는 공감은 콘스탄체와의 관계에서만 겨우 나온다.

두 경우 모두, 이는 연기력보다는 연출 선택의 문제처럼 보인다. 에버렛과 맥과이어 모두 일급의, 빛나는 연기를 충분히 해낼 수 있어야 한다. 하지만 그러지 못한다. 다만 공연이 계속되며 작품에 대한 자신감과 익숙함이 커지면, 달라질지도 모르겠다.

그럼에도 이 프로덕션은 추천할 만한 요소가 많다. 지루할 틈이 없고, 보기에도 아름답고, 움직임을 지켜보는 즐거움도 크며, 대본은 기쁨을 조금도 잃지 않았다. 이 대목—살리에리가 모차르트의 재능을 깨닫는 순간이, 모차르트의 숭고한 작곡과 맞물리는 장면—은 지금도 현대 무대를 위해 쓰인 가장 환기력 강한 순간들 중 하나다:

놀라웠다! 악보 위에서는 아무것도 아닌 것처럼 보였다! 시작은 단순했고, 거의 우스꽝스러울 정도였다. 그저 한 번의 맥박. 바순, 바세트 호른—녹슨 아코디언처럼. 그런데 갑자기, 그 위 아주 높이, 오보에가. 단 하나의 음이, 거기 매달린 듯, 흔들림 없이. 그러다 클라리넷이 그것을 이어받아, 달콤하게 다듬어 황홀한 구절로 만들었다! 이것은 재주 부리는 원숭이가 쓴 곡이 아니었다! 내가 한 번도 들어본 적 없는 음악이었다. 그토록 그리움으로, 이룰 수 없는 그리움으로 가득한. 나는 그것이 신의 목소리를 듣는 것처럼 느껴졌다.

그리고 그것은, 그 나름대로 이 작품의 열쇠를 제공한다.

바라건대 이 작품이 웨스트엔드로 옮겨간다면, 처치는 그 열쇠를 제대로 돌려, 에버렛과 맥과이어가 마땅히 보여줄 수 있어야 할 살리에리와 모차르트를 활짝 열어젖히길 바란다.