评论：斯蒂芬·沃德，奥德维奇剧院 ✭

亚历山大·汉森与夏洛特·布莱克利奇出演《斯蒂芬·沃德》。摄影：诺比·克拉克 《斯蒂芬·沃德》

奥尔德维奇剧院

2013年12月20日

1星

我很乐意承认自己是安德鲁·劳埃德·韦伯早期作品的粉丝（《约瑟夫》；《万世巨星》；《艾薇塔》；《猫》；《歌与舞》；《星光快车》；《歌剧魅影》），甚至也相当喜欢他不少后期作品（《美丽的游戏》；《口哨吹过风中》；《爱之侧面》；《日落大道》）。他是一位能够写出相当惊艳旋律与巧妙曲调的作曲家。如今在奥尔德维奇剧院上演的是他的新作《斯蒂芬·沃德》，由理查德·艾尔爵士执导。剧本与歌词由克里斯托弗·汉普顿和唐·布莱克负责——两位都该被公开鞭挞：这是我看过的所有演出里最糟的剧本、最糟的歌词。

这部作品完全不知道自己在干什么：它既没有把任何故事讲清楚，也讲不出情感。终幕落下时，你对斯蒂芬·沃德以及他在“普罗富莫丑闻”中的角色的了解，并不会比序曲刚在乐池响起时多多少。

你不知道丑闻里任何主要人物的动机，不知道关键节点是什么，不知道政府为何垮台，不知道“体制”为什么转而对付沃德，不知道基勒与赖斯-戴维斯后来怎样了，也不知道促成普罗富莫本人垮台的原因。舞台上只有大量零散、来回穿梭的片段，却没有清晰主线，没有叙事推进。更没有一个完整的戏剧设定或概念在支撑。

罗布·豪威尔那令人叹气的布景与服装也毫无帮助；这个设计几乎是在主动破坏时代感与戏剧张力。舞台上有帘幕、有投影、有平面的布景板，外加偶尔出现的一张沙发、椅子或桌子。乏味到不能更乏味；就连澳洲鲁蒂山的RSL俱乐部都该为这样的布景感到难为情。

全剧只有五首真正好听的曲子：Super-Duper Hula-Hooper；This Side of the Sky；You've Never Had It So Good；I'm Hopeless When It Comes To You 和 Too Close To The Flame——就这些。其余配乐几乎处处可笑，而且乏味到令人绝望；还自命不凡、东拼西凑、缺乏原创。

不过，也很难判断这是否主要是因为配器实在太糟——而且配器还出自安德鲁爵士本人之手。通常他会把配器交给别人来做，说实话那是明智之举。此处乐队本身无可挑剔，格雷厄姆·赫曼的指挥也充满活力，与音乐保持了清晰而有共鸣的连结；但事实是，这些配器夺走了大多数音乐最有潜力的部分，而有些音乐本来起点就不高。

赫曼看得见这些音乐本可以成为什么，并据此作出反应；看他在乐池里的状态，会让人感觉那应该是一套更放克、更鲜活、更刺激的音乐，而不是从舞台上漫过来、洗刷你感官的那一层声音。与其听现在实际听到的，不如听听赫曼“感受到”的东西。最强烈的感觉是：如果去掉歌词，这也许是一套适合电视剧或电影的不错配乐，但它无法支撑一部真正的舞台剧作品。

演员们太频繁地过度用力、用吼的方式在唱，这一点令人费解，因为他们显然都能唱——而且唱得很好。有时音量大到把歌词都淹没了，这或许反倒是件好事，但最好还是让观众自己判断。

艾尔的导演让整部戏以冰川般的速度推进：第一幕明明只有一小时，却让人感觉像三小时。但也很难相信有任何导演能让这样的叙事与歌词真正闪光。

斯蒂芬·米尔斯的编舞一如既往地讨喜而机智，尤其是在《You've Never Had It So Good》那段群交场景里；但其实只要是他出手的地方，都看得出来功力。

演员阵容里最出彩的是乔安娜·莱丁那位语气干脆利落的瓦莱丽，以及丹尼尔·弗林饰演的、在“裤裆那条蛇”牵引下趾高气扬的普罗富莫。莱丁在第二幕的独唱是这套配乐最接近劳埃德·韦伯魔力的时刻——但遗憾的是，终究还是不够接近。

亚历山大·汉森饰演的沃德圆滑有余，但最终显得温吞；部分原因在于文本写作，但也因为他没能给角色注入足够能量。你始终不知道他为什么要做那些事。尽管如此，人又很难不为他感到同情，因为很明显他正竭尽全力，试图扛起创作团队强加给他的那副不可能完成的重担。

夏洛特·斯宾塞的外形有几分年轻时黛安娜·里格的影子，但她与这位“女爵”相似之处也仅止于此；她的克里斯汀·基勒像《美国精神病人》里的帕特里克·贝特曼一样，是一张空白画布：毫无温度，更谈不上共情。她在开场时唱得不错，但很快就走下坡路。夏洛特·布莱克利奇饰演的曼迪·赖斯-戴维斯嗓门很大却不在调上；这个角色几乎是毫无铺垫地登场，而她在事件中的作用始终没有被解释清楚。这就像看一版《吉普赛》，却从头到尾没人告诉你图尔萨想跳舞：你完全不知道她为什么会出现在这出戏里。

安东尼·卡尔夫、马丁·卡拉汉、凯特·科伊斯滕、韦恩·罗宾逊与艾玛·凯特·尼尔森提供了不错的支援表演。其余大多数演员则需要收一收，别在那些“反派转胡子”的桥段或“顶胯摆臀”的段落里演得太满，找到一点真实感。

音乐剧不会因为有人说一句“Fuck”，有人模拟性爱，有人裸露，就自动变得有趣。它需要一条贯穿始终的叙事线——哪怕很单薄——需要目的、需要观点，更重要的是，需要一颗心。

《斯蒂芬·沃德》没有心，支撑它的概念或设定更是少得可怜。若这只是第一次工作坊展示，可以算大胆但方向错误，在剧本、歌词、配器与配乐（按这个顺序）上还有大量工作要做。但它现在在西区上演，票价£67.50，简直是闹剧。《永远万岁！》都比它好——各方面都是。