评论：在英格兰的某个地方，新温布尔登剧院工作室 ✭✭✭✭

英格兰某处

新温布尔登剧院·工作室剧场

2016年10月15日

四星

这是自1982年国王头剧院（King’s Head Theatre）复排维维安·埃利斯（Vivian Ellis）的《辛德斯先生》（‘Mr Cinders’）（该制作后来转入西区连演十五个月，并在全球各地不断复排）以来，对一部“失落”英国音乐剧最重要、也最令人兴奋的一次再发现。  作品最初写于1987年，为伊灵（Ealing）高水准业余剧团奎斯特剧院（Questors Theatre）打造：音乐出自业内较低调的戈登·凯莱布（Gordon Caleb），歌词由凯莱布与文森特·麦昆（Vincent McQueen）共同创作，剧本则由琼·凯莱布（Jean Caleb）撰写。当年只演了一周，令人难以置信的是，此后竟从未再度上演。然而，它一直让当年27人原班人马中的不少成员念念不忘；其中一位——希拉·丹尼尔斯（Sheila Daniels）——如今终于成功以制作人与导演身份（而且十分迷人）推出专业展示版，刚刚在新温布尔登这座锐意进取的工作室剧场短暂档期内售罄。

不难理解它为何深受观众喜爱。从开场曲起，故事就设定在“英格兰某处”的小镇：镇上的年轻人被送去参战对抗“德国佬”（当年战时报导常用的含混说法），与此同时，一座美军基地及其GI驻军也随之进驻。精心打磨的音乐美得恰到好处：旋律立刻入耳又讨喜，和声温暖，节奏机敏；而歌词更是字字妥帖、天然动人。  仅从开场曲的内容，你大概也能看出这部作品的叙事功力：它用最少的手段，在一首首唱段里压缩出最大的信息量；麦德琳·伊顿-贝尔顿（Madeline Eaton-Belton）一贯充满巧思的编舞将其清晰铺陈（两位以年轻演员为主的卡司成员瑞安·费里（Ryan Ferrie）与亚伦·詹森（Aaron Jenson）也为编舞贡献良多。）

至此已相当奏效，但真正让人意识到戈登·凯莱布是位一流旋律大师的，是第二首歌：小镇两位“太太团”成员（帕茜·布洛尔（Patsy Blower）与奥利维娅·马菲特（Olivia Maffett））演唱的怀旧而机智的双人华尔兹《出了什么岔子？》（‘What Went Wrong?’）。他能直击人心，正如科尔·波特（Cole Porter）会说的那样：副歌不断出人意料，同时以两位女声织出精致和声。  这类比非常贴切。  这份乐谱以高超的“仿作”手法，巧妙唤起那个年代的音乐风格，却又令人信服：它仿佛天生就属于那个时代，听来始终“真”，而非刻意做旧——毕竟凯莱布亲历其时，并曾在英国皇家空军（RAF）服役；那就是他的声音。  歌词亦然——尽管优雅到令人惊叹、打磨得近乎完美，却始终有种真实的质感：我们相信唱出它们的人物，并渐渐在意起他们的命运。  剧本同样达成了这种朴素而高明的效果：既机智悦人、令人心情大好，又足够抓人。情节虽薄如蝉翼，却写得如此老练，对所选择的形式——音乐喜剧——理解得如此精准，以至于你不得不接受这些人物与处境，并在这层层“棉花糖”般的轻盈嬉闹之下，看见我们自身的许多影子。

第三首歌是给GI登场的“炫技段落”《我！我！我！》（‘Me! Me! Me!’）：一首波特式的“清单歌”，歌词的耀眼与机锋，今天听来仍如初写之时新鲜可喜——甚至如同科尔在1940年代的喜剧天才再度闪光。  作品的聪明劲儿是在“抬举”观众：它相信我们有能力与其文字的华丽与精致匹配；而这次制作也把功课做足，确保文本含义一清二楚。  到这里，观众已玩得十分尽兴；但——一如本剧惯常——更好的还在后头。

接下来这一组段落：先是几位排外的本地人唱《洋基佬，滚回家！》（‘Yanks, Go Home!’）（由爱管闲事的“邻避族”——克劳先生（Derek Elwood 饰）与约翰斯太太（Annie Aldington 饰）——领衔）；随后是在牧师招待的下午茶上，由“戏中戏”的女子合唱团献唱田园式戏仿《在乡间》（‘In the Country’）（托尼·巴伯（Tony Barber）精彩复刻了他1987年的原始人物塑造）；最后以一群郁闷的士兵抱怨《我们想回家》（‘We Wanna Go Back Home’）收束——正是在这里，凯莱布展现出对这种体裁的绝对掌控。  出人意料的神来之笔在于：这三首歌不只是“叠加”，而是以近乎莫扎特式的巧技彼此穿插交织，声部像交响曲终乐章那样进出缠绕：这是一段绝妙的大场面。

紧接着是一首轻松俏皮的爱情二重唱《古怪的你》（‘Funny Old You’），由玛乔丽（Stephenie De Whalley 饰，克制的女校教师）与查克（Sam Landon 饰，随和又讨人喜欢）演唱。  随后他又愉快地转调，带来“坏女孩”段落《伊娃》（‘Eva’）：这又是另一种二重唱，唱给另一对若即若离的潜在恋人——标题角色是一位有点芭芭拉·温莎（Barbara Windsor）味道的“坏得可爱”的姑娘（汉娜·庞廷（Hannah Ponting）喜剧感十足又活力四射），她可不满足于只要一个男孩（弗里泽利下士由这次唯一的“真美国佬”马特·富尔布赖特（Matt Fulbright）饰演……至于他是否与那位跨大西洋奖学金的著名创办者有亲戚关系，我也不得而知）——她想拥有从所有人中自由选择的权利，并以十足风采演绎出那股不服输的独立劲儿。  这是一个颇像莫扎特歌剧的世界：女人总能占上风。

接着又轮到几位男士登场；乔（瑞安·费里（Ryan Ferrie）饰，以一把极具迪克·海姆斯（Dick Haymes）味道的男高音大放异彩）与第三位GI埃尔默（Elmer，来自南方的绅士，由詹森（Jensen）饰）的口头抱怨，顺滑地融入另一首刻画精准的歌曲《她会不会？她愿不愿？》（‘Will She, Won’t She?’）。这首歌原来是一段极其精巧的“过场”：从某一幕的中段起唱，在歌曲结束时把我们送入下一幕的中段，全程毫无停顿痕迹，再次彰显凯莱布惊人的技术能力。  而在第一幕结尾，他又为全体演员写出一段推进力十足的合唱与摇摆舞曲，狂热的节奏在观众耳边与脑海里一路回响，直到中场休息都挥之不去。

我之所以花这么多篇幅细剖上半场的各个段落，是有一个非常明确的原因：我想回答一个问题——“为什么这样优秀的音乐剧，会被忽视这么久？”   如果连这样的作品都能被遗忘、被搁置，那么外面还有多少好戏正等待被重新发现？  谁知道呢。

话虽如此，下半场同样惊喜连连。  开场的标题曲写给英国人（Brits），美得仿佛能成为薇拉·琳恩（Vera Lynn）的金曲。  还有俏皮的《相容性》（‘Compatability’），更有成熟而耐人寻味的《长大》（‘Growing Up’），从“务实应对分离”与“战时生命短暂”所带来的道德妥协中开掘出层次（在这一场里，帕茜·布洛尔（Patsy Blower）饰演的母亲内心撕扯极其精彩：她的儿子曾是菲莉丝（Phyllis）在爱慕乔之前的旧爱，而乔的出现同样也赢得了她的好感）。随后我们迎来GI们惊人“体能强度”的《为山姆大叔拼一把！》（‘Do It For Uncle Sam!’），这首歌之过瘾，连欧文·柏林（Irving Berlin）都乐意署名（由费德·扎尼（Fed Zanni）饰演的迈耶中士（Sergeant Meyer）以出色男高音领衔）。  在两个男孩之间左右为难的菲莉丝（Kluane Saunders 饰，嗓音甜美）必须在《我不知道怎么告诉你》（‘I Don’t Know How To Tell You’）里写下一封“亲爱的约翰……”式分手信。  接着出现一个让人想起诺埃尔·考沃德（Noel Coward）戏剧的转折：诱惑在一位体面的英国女人眼前晃动，而她往往会在最后关头、在某种幸运的外力介入下将其拒绝。时间继续推进：一封难得的来信从恋人处寄到；还没等我们反应过来，GI们便奔赴诺曼底开辟第二战场。  然而显而易见的是：在我们栖居的这片音乐喜剧轻盈欢愉的国度之下，更暗涌的情绪一直在运作；当它们落下时，精准而有力，使作品拥有了深度与回响。

乐队全程在台上演奏，身着GI装束也毫不违和，尤其在被要求“入戏”充当舞会场景的合奏时更是如此：音乐总监约翰·斯潘约尔（John Spanyol）令人垂涎的编曲多由他与爵士风格的小组合即兴发挥——迪康·库珀（Diccon Cooper，贝斯）、戴夫·坦迪（Dave Tandy，鼓）与乔治·米勒德（George Millard，簧片与木管——单簧管还有几处颇像汤米·多尔西（Tommy Dorsey）的瞬间！）——这种即兴感为音色额外增添了新鲜度。  女演员们的服装更是——数量多得惊人——华美得让人目不暇接。  舞台调度本身却只需要五张用途百变的长凳、一块隔板和一把椅子，转场因此敏捷流畅，气质反而相当当代。  灯光由杰德·布鲁克（Jed Brook）操刀，克里斯托弗·加德（Christopher Gadd）打造了颇有助益的音景，整体技术统筹则由斯图尔特·弗伦奇（Stuart French）负责。

丹尼尔斯有效收紧了原始剧本，并将故事以13位演员的精干阵容呈现为一条流畅的行动线：尽管剧情跨越数年，她依然让时间跳跃看似无缝，始终把我们的注意力牢牢放在人物关系的重要性上。  这次工作坊演出大获成功，她很可能会希望再回头调整剧本或诠释方向，或许还能再往前推一步——尤其是第二幕，当情绪最为赤裸、最为外露之时：也许当代观众想要、也需要听见角色更清晰的挣扎，例如那些彼此妥协的恋人之间；而埃尔默的愤怒也许可以更猛烈些——目前《我总被晾着》（‘I Get The Run Around’）的编配似乎还未允许他“火力全开”。在一部甜度如此之高的作品里，我们同样需要一剂有力的“盐”。  想想国家剧院（National Theatre）从哈默斯坦（Hammerstein）的《俄克拉荷马！》（‘Oklahoma!’）剧本中挖掘出多少强烈戏剧张力——这可不是一部以粗粝著称的作品——便能明白：在1940年代的笑容之下，往往潜藏着大量人性之痛。  不过，这些都只是相对细节；整体而言，这部戏的完成度已经非常、非常出色。

戈登·凯莱布的其他作品，还包括为利兹的城市综艺剧院（City Varieties）创作的多部作品，其中《点盏灯》（‘Strike a Light’）讲述布莱恩特与梅火柴女工罢工，并曾转入伦敦皮卡迪利剧院（Piccadilly）；以及在都柏林制作的《亲爱的德古拉》（‘Dearest Dracula’）。  仅凭这次出色的复排，他就非常值得我们进一步认识。   与此同时，这是一台精彩极了的制作，让一部长期失落、如今重见天日的音乐喜剧焕发生机。  有人愿意接手把它推向更大舞台吗？

了解更多：《英格兰某处》