评论：机械生活，美国航空剧院 ✭✭✭

环形剧院公司的《机械》演出图。照片：琼·马库斯 机械

美国航空公司剧院

2014年1月18日

3星

1928年，由索菲·特雷德韦尔编剧的《机械》在百老汇首演。特雷德韦尔是一位生活丰富的女性，她是一位记者、40部戏剧的剧作家、导演和活动家。

尽管这是一部紧凑的表现主义戏剧，充满了犀利的观察和敏锐的洞察力，但自首演以来，它从未重返百老汇。如今，由林赛·特纳导演为环形剧院公司制作的这部剧正在美国航空公司剧院上演。

特纳是一位极具创新的导演，各方面都非常精确和细致，常常具有非凡的能力使作品为现代观众所理解和接受。和特雷德韦尔的写作结合在一起，这是一个愉悦且令人渴望的结合。

这部戏毫不客气地抨击了社会中（特别是男性但也包括因为男性而受到影响的女性）如何虐待和滥用女性。因此，男权为主的百老汇未必会看到重演这部剧的必要。但即使是最顽固的男性统治者也难以对特纳对特雷德韦尔这部开创性作品的视角挑错，这部作品通过九个快照场景，描绘了一名年轻女子被送上电椅的生涯，或者说是没有生涯的生涯。

埃丝·德弗林的布景在制作中如其他演员一样成为了角色：这是设计的胜利。一个简单的装饰艺术风格的矩形盒子，旋转起来可以成为拥挤的地铁、婚姻家庭、医院、污秽的非法酒吧、情人私密处、法庭和行刑室。布景的无情移动大大增强了紧张感并沉浸于年轻女子必须经历的压抑男性世界中。

简·考克斯完美地照亮了布景，设定了抑郁的基调（既是时代也是个人情绪），尤其聪明的是使用了全舞台水平的光带来强调年轻女子被困住的存在——事实上，整个布景经常唤起棺材的感觉，这是年轻女子被困住并只能透过光带看到外面的地方。

导演和设计与台词结合创造出引人共鸣的绝望和日益恐惧的强大挂毯。除了一个例外，演员阵容绝对一流，演员们不费力地合作，创造出特纳为年轻女性设计的特雷德韦尔世界的特殊且有时风格化的概念。

迈克尔·坎普斯蒂完美展现了那位讨厌的成功商人，他娶了年轻女子，然后死在她手中。他那让人不安和讨厌的能力是大师级的。如果他继续说下去，我也会想杀了他。摩根·斯佩克特出色地扮演了那位懒洋洋的情郎，他引诱了年轻女子并给她提供了谋杀的想法，但不是因为他想帮助她，而是他想炫耀自己。斯佩克特完美呈现了那个狡诈的狼，愿意说任何话来诱惑母鸡。

在一次非法酒吧的场景中，达米安·巴尔德特那讨厌的好色商人将年轻女子介绍给斯佩克特，在他们两旁分别上演了两个不同的小品：在第一个场景中，一位猎物状的年长同性恋者（阿尼·伯顿，完美）用动听的话语、金钱承诺和昂贵的酒来引诱一位显然境况不佳的漂亮男孩（瑞安·丁宁，非常迷人）；在第二个场景中，一个阅历丰富的男子（迪翁·格雷厄姆，一级）说服一位女士（卡伦·沃尔什，恰到好处）进行非法街头堕胎。由特雷德韦尔和特纳呈现的内容，引导观众接受这两种场景是合适的，并与年轻女子与斯佩克特的行为形成鲜明对比。这绝对是高超的作品。

苏珊娜·伯蒂什饰演年轻女子的母亲精彩出演，并在一个相当短的场景中毫无疑问地建立了年轻女子一生遭受的创伤，因为母亲努力确保世界上的男人们快乐。

每个人在这个团队中确实做到了优秀，没有错音，没有遗漏的台词，完美地呈现了那个时代。

然而，毫不奇怪的是，无论特纳及其团队及全体演员取得了多少成就，特雷德韦尔的戏剧如果没有一位出色的女演员出演年轻女子的角色就无法成功。这是一个困难的任务：年轻女子从一开始就被打碎和破损，找到机会重整和幸福，然后失去一切，最后在舞台上被电刑。

虽然几乎是一个空白页面，但具备真正技巧和微妙表现的女演员可以使其成为一个难得的人生角色。这是一种凯特·布兰切特、莉莉·瑞贝、蕾切尔·维斯、凯瑞·穆里根、塔姆辛·卡罗尔或库什·珍宝会出演的角色。它需要才华横溢，真正掌控声音的灵活性、微妙的光辉、深切的痛苦和激情、天真无邪的计算和勤奋不懈的技术技巧。

它不需要的是一个无法在湿漆中留下手印的人，一个单调成性的人，一个声音如同蚊子在难以触及的下背部叮咬意识的人，一个像南极洲的冷香肠卷一样在舞台上缺乏吸引力的人——然而，这就是给予特纳及其团队的广受好评的丽贝卡·霍尔。

这就像是一个根本性的错误，比如让艾伦·卡明（虽然他是一位出色的表演者）在《索尔海姆的公司》复排中扮演乔安娜。这是令人厌恶和几乎难以想象的。然而，她就在那里，作为特雷德韦尔戏剧中的女英雄，深陷局面。她在电流结束她生命时的最终痛苦尖叫应该是令人心寒和心跳停止的，并清晰地共鸣出因男性和社会及其联合作用而失去的生命的事实；然而，听起来却像是她在缝纫时扎破了手指。

观众也没有被骗；他们微弱的掌声是对传闻中的明星演出的严厉评价。而剧团的喊声“好样的”并没有留下印象；满场的观众也不愿起立鼓掌，甚至不愿为第二次谢幕掌声。

这真是太遗憾了，因为特纳对特雷德韦尔杰出的戏剧的视角确实令人赞叹。

遗憾的是，丽贝卡·霍尔不是那样。