O sucesso de 1984 de Headlong e sua contribuição para o futuro do teatro

Foi anunciado esta semana que, devido à demanda sem precedentes, 1984 da Headlong está estendendo sua temporada no Teatro Playhouse até 23 de agosto, antes de sua segunda turnê no Reino Unido. A própria peça nos lembra dos perigos de seguir a corrente. A popularidade desta peça anti-populista, portanto, é um indicador particularmente pertinente de algumas mudanças significativas no teatro.

1984 de Robert Icke e Duncan Macmillian é mais perturbador, arrepiante e estimulante do que agradável. Um pouco como passar 1h41m em uma geladeira - frio e brilhante - 1984 é brilhante se você gosta de um teatro livre de emoção e servido gelado.

Esta é uma inovação assim como uma imitação; fiel ao romance e ainda ousada na interpretação. Os escritores-diretores abraçam o apêndice do romance, usando-o como um dispositivo de enquadramento. A peça dá voz ao comentário acompanhante do livro, começando em um território aparentemente familiar de um grupo de discussão onde se tem o luxo de ler, comentar e examinar a literatura, mesmo que os telefones móveis causem uma corrente contínua de interrupção e irritação. Isso cria a percepção de um presente reconhecível. Você se sente confortável com o contexto e acha que sabe onde está, mas isso rapidamente se dissolve, deixando a desorientação tomar conta. No restante do espetáculo, uma emulsificação do nosso passado, presente e futuro torna 1984 atemporal e sem lugar. 1,9,8 e 4 se tornam dígitos sem significado, já que aqui 2+2 iguala a 5 (ou o que quer que o Grande Irmão diga que é). Representativo de todo lugar e todo tempo, a encarnação de Headlong da distopia de Orwell ("Uma visão do futuro, não importa quando está sendo lida") é um reflexo preciso demais de toda a humanidade para ser observado com conforto.

Sam Crane interpreta um sensível Winston Smith de caráter suave, compelido a registrar sua situação em uma tentativa fútil de se apegar ao que resta da verdade. Seu trabalho de apagar registros, imagens e pessoas do banco de dados do Grande Irmão no Ministério da Verdade é uma reminiscência da queima de livros nazista em Berlim em 1933. Deletar qualquer coisa que ameace ou questione a autoridade acaba deixando Winston sem medo da luta. Em um mundo sem chocolate, orgasmos ou pensamento livre, onde a ignorância é força, onde o princípio da Novafala garante que palavras 'desnecessárias' são apagadas, o que ele tem a perder? Esses pensamentos heréticos, junto com a crença na existência da Irmandade, colocam Winston em sério risco.

É (talvez intencionalmente) difícil conectar-se, ou sentir compaixão, por qualquer dos personagens da peça. Winston é o Todo-Homem e aqueles que existem ao seu lado representam efetivamente a humanidade. Ele encontra um apoio de sanidade e algum terreno mútuo em Julia, interpretada por Haran Yannas, mas seu rápido salto para o amor e sua recíproca precipitada, apesar de ela ser apenas "livre da cintura para baixo", são difíceis de se convencer. Isso mina a vergonha da traição que se torna central mais tarde e impede o público de sentir muito além do desespero com o estado sombrio de toda a condição humana. Obrigado, pessoal.

O cenário, iluminação e som de Chloe Lamford, Natasha Chivers e Tom Gibbons transformam um estudo estoico e monótono no clínico, austero Ministério do Amor em questão de segundos. O assalto estimulante aos sentidos - visceral, nauseante - começa o processo de implicar a audiência, consumindo-nos, atraindo-nos. As reverberações dessa realidade encenada são inescapáveis, de modo que todos podemos experimentar a vida sob o regime do Grande Irmão. Somos mantidos à distância de qualquer amor, esperança ou felicidade, todos apresentados através de uma ligação de vídeo ao vivo. O público tem permissão para ver uma experiência curada dessas cenas via televisor. Esse desligamento adiciona ainda mais à evocação da fria, controlada e racional 1984 e soa alarmantemente verdadeiro para a cultura de telas e vigilância (para nossa 'segurança') à qual há muito nos acostumamos. Temos uma visão de perto e uma função de zoom, mas estamos de alguma forma mais afastados da realidade.

A Headlong está em risco de se devorar - à beira de ser um pouco consciente demais de sua própria inteligência - mas é impossível não apreciar a esperteza aqui. A satisfação vem em sobressaltos quando você finalmente acha que sabe onde está, mesmo que apenas por uma cena ou duas. Mas Icke e Macmillian estão sempre no controle, manipulando do começo ao fim - este, seu jogo estratégico de xadrez e nós, uma plateia de peões. Não há nada pior do que o modo como você é feito para se sentir quando a ação se volta para fora e o auditório completo se torna cúmplice do trabalho do Grande Irmão - todos tão culpados quanto os outros. Como em A Laranja Mecânica de Anthony Burgess, aqueles que controlam e doutrinariam são tão perigosos quanto aqueles que cometem crimes. Estamos sendo instigados a levantar e agir? Deveríamos ter sido capazes de salvar Winston do que parecia ser um destino tão inevitável?

Em suma, escrever sobre 1984 é fútil. Sou afortunado por ter a liberdade de linguagem e estar livre da polícia do pensamento, mas para honrar a mensagem da peça, não acredite apenas na minha palavra. Experimente por si mesmo e forme sua própria opinião. Afinal, eu não posso dizer o que você deve pensar. Tudo que sei é que é provável que você precise de um 'gin da vitória' depois.

Quando teatro como este chega ao grande público, o potencial da forma é realizado; ele tem o poder de mudar mentes e desafiar a política. Headlong, sabendo que "uma ideia é a única coisa que já mudou o mundo", entrou nessa e está corajosamente liderando o caminho. Mas como está, muito teatro se assemelha à premissa da peça e ao regime do Grande Irmão. É exageradamente capitalista, com os ricos, os de marca e os familiares segurando as rédeas. Para uma indústria supostamente artística (arte, não ciência) há muitas regras, restrições e amarras que impedem a liberdade genuína de pensamento e expressão.

Considere a última tendência do teatro: o fenômeno da transferência para o West End.

A adaptação de Headlong do romance seminal de Orwell é excelente. Não há como negar o benefício dessa transferência e mais pessoas tendo a oportunidade de ver este espetáculo. No entanto, algo sobre a cobertura da imprensa saudando essa transferência para o West End como o ponto culminante de 1984 contradiz a mensagem da peça. Os locais e públicos de Londres são de maior importância para a Headlong do que seus (freqüentemente maiores) públicos em turnê? De irritação particular foi o comentário no Evening Standard de que esta peça "merecia transferir-se para o West End." O que isso realmente significa? Não é que eu discorde, mas quão verdadeiro é que algo possa merecer um lugar em um fórum que inevitavelmente prioriza o ganho comercial? Raramente (nunca) as decisões de produzir uma peça para o West End são baseadas apenas no mérito artístico e na qualidade. Afirmar que algumas produções "merecem transferir-se" sugere que você também tem o poder de decidir o que não merece.

Ainda somos ingênuos o suficiente para pensar que o West End é onde o melhor trabalho deste país reside? Sério? O West End não é, e nunca foi a meritocracia que geralmente se acredita ser. Estar no West End, um teatro precisa ser membro do SOLT onde os principais requisitos são uma taxa de adesão e uma promessa de produzir trabalho comercial. Isso não é necessariamente o melhor trabalho. Se continuarmos a congratular o trabalho por estar em um teatro no West End, acabaremos por desencorajar escritores e diretores de desenvolver qualquer coisa que não seja comercial e menosprezar o experimental, o íntimo, o exclusivo, o desafiador.

O teatro é caro, então comprar ingressos envolve correr um risco. É natural, portanto, que escolhamos assistir ao que é familiar. Você poderia argumentar que 1984, apesar de ser não convencional em forma, estava destinado ao sucesso comercial por causa de seu título de marca. Ainda assim, mais e mais teatro está surgindo a partir de baixo, saindo da periferia, de intenso desenvolvimento, ganhando impulso, enquanto shows com enorme valor comercial e respaldo financeiro estão caindo no primeiro obstáculo. O que a popularidade contínua desta peça nos diz é que as audiências estão cometendo um ou dois crimes de pensamento. As audiências cada vez mais discernentes e politicamente ativas estão começando a exigir mais do que entretenimento. Basta olhar para o sucesso de O Livro de Mórmon e a iminente transferência de The Scottsboro Boys, por exemplo.

Não há equação, nada que diga o que será um sucesso e o que será um fracasso. Produzir é correr riscos calculados e, como com qualquer aposta, há muitas, muitas variáveis. Você acha que o Nacional sabia que War Horse iria explodir? Nick Hytner, na noite de imprensa, previu que faria uma perda de um milhão de libras. Em última análise, a arte sempre será arte. Tudo que podemos fazer é continuar a celebrar a inovação e apoiar ideias, desenvolvimentos, tradição e humanidade, estar abertos à mudança e abraçar tanto e tão grande variedade quanto possível. E se o teatro fosse um dia uma indústria meritocrática, então, meu Deus, seria uma força potente digna de consideração - uma força digna de Winston e sua rebelião fútil contra o Grande Irmão - mas lamentavelmente, ainda não estamos lá.

PS: Uma transferência é sempre uma coisa boa? Se, como eu, você prefere ser pobre e brilhante do que rico e um pouco medíocre, então você pode considerar seu local original mais apropriado para sua peça específica, não é? Para ser continuado...

Leia nossa Crítica de 1984