RECENSIONE: The Angry Brigade, Bush Theatre ✭✭

The Angry Brigade

Bush Theatre

9 maggio 2015

2 stelle

A Londra esplodono bombe. Siamo nel 1970 e Scotland Yard decide di istituire una piccola unità segreta di agenti specializzati nel tentativo di rintracciare i responsabili degli attentati. Come tutti i buoni estremisti, i colpevoli, che si fanno chiamare The Angry Brigade, scrivono lettere misteriose e anonime alle autorità. Immersi in tradizione, protocollo e procedura, i pochi poliziotti del team lavorano freneticamente e a stretto contatto, determinati a individuare e arrestare la loro preda.

Lungo il percorso, si muovono tra informatori, una stampa inaffidabile (a un certo punto il Daily Mirror offre una ricompensa per la cattura della loro preda e finisce per bruciare la copertura della polizia) e concetti come l’Association e la psicogeografia (un modo di vedere l’ambiente urbano in modo diverso, più libero e meno rigido). Quest’ultimo li porta a interrogarsi su una sedia da ufficio e sugli usi non tradizionali che se ne potrebbero fare.

Più l’unità si avvicina alla propria preda, più comprende il mondo da cui proviene The Angry Brigade. Incontrano comuni in cui uomini e donne vivono e si amano liberamente, incuranti dei vincoli della vita “ordinaria”, scambiandosi partner, con una sessualità fluida e prendendosi cura degli altri e dei loro figli. Questi incontri alimentano le loro indagini o, in qualche modo, li corrompono?

La domanda entra nettamente a fuoco verso la fine del primo atto di The Angry Brigade, la pièce del 2014 di James Graham che ora debutta a Londra al Bush, dopo la prima a Plymouth e una tournée nel Regno Unito. Il testo viene presentato in due atti, molto diversi tra loro. Il primo è più formale nella costruzione, lo svolgersi convenzionale di una storia investigativa. Il secondo è piuttosto anarchico, libero e sorprendente. Il che ha perfettamente senso: il primo atto segue l’indagine della polizia; il secondo racconta la stessa storia dal punto di vista dei quattro che hanno messo a segno gli attentati a Londra. È un’impostazione solida sul piano della forma: inventiva, e al tempo stesso capace di rispecchiare il contenuto in modo semplice e concreto.

C’è però un momento, verso la fine del primo atto, in cui avviene una breve ellissi: un punto in cui un mondo si schianta nell’altro. Non è mai chiaro se si tratti di una sorta di sequenza onirica o di una rappresentazione intensa della psicogeografia, concentrata sui corpi umani più che sui paesaggi urbani.

I poliziotti (due uomini e due donne) passano al setaccio mappe alla ricerca di schemi, indizi sulla posizione dell’Angry Brigade. Nastro rosso unisce vari punti sulle mappe. All’improvviso, c’è un’orgia di nastro rosso che avvolge gli agenti e, dopo un inizio esitante, si ritrovano in una loro orgia: uomo e donna, uomo e uomo, donna e donna, tutti insieme. Nel comprendere i braccati, i cacciatori sono cambiati? Diventare come loro è la chiave per trovarli?

Purtroppo, nella regia di James Grieve, quel momento culminante è tanto assurdo quanto sembra. Non c’è una progressione organica che porti fin lì; pare inserito per scioccare il pubblico. Non sciocca, ma lascia perplessi.

La commedia sembra, almeno nel primo atto, più comica di come venga interpretata qui. Un po’ più The Thin Blue Line e un po’ meno Z Cars avrebbe forse aiutato. La scrittura di Graham, con la sua attenzione a convenzioni e protocolli, dovrebbe guidare lo svolgimento, e lo fa, almeno all’inizio. La scena d’apertura va decisamente nella direzione giusta, anche se i personaggi, tutti poliziotti, potrebbero permettersi di essere più stereotipati, ma anche più audacemente, bizzarri e puntigliosi.

Grieve sembra concentrare l’attenzione soprattutto sulla storia investigativa più lineare e, per quanto richieda precisione, non sembra essere questo il vero fulcro di Graham. La trama è avvincente, soprattutto se, come è apparso evidente per gran parte del pubblico, i dettagli reali si sono ormai persi nelle nebbie del tempo. L’interesse di Graham sembra invece rivolto agli anni Settanta: la politica frammentata, il cambio della guardia intellettuale, lo spirito ribelle del decennio. Sovvertire l’ordine è un tema centrale, sia nella narrazione sia nella struttura: non in senso lineare, ma rispetto a aspettative, presupposti, a ciò che è “giusto”. E c’è anche un senso pervasivo di risonanza con la politica contemporanea e con la rabbia della comunità verso i propri leader.

Se questo emerge con maggiore evidenza nel secondo atto volutamente provocatorio, esplosivo e frammentario di Graham (guardandolo, si ha la sensazione di un ordigno che detona), è altrettanto chiaro nel più apertamente convenzionale primo atto. Grieve, però, non riesce affatto ad afferrarlo e, di conseguenza, i difetti del testo vengono messi in rilievo, mentre gli aspetti più sottili e interessanti non ricevono l’attenzione che meritano.

Harry Melling, attore duttile e intrigante, sempre affidabile, è quello che qui fa il lavoro migliore. Nel primo atto interpreta una successione di personaggi, tutti molto riusciti, ma si avverte chiaramente che potrebbe spingere con maggiore precisione gli estremi di ciascuno — e che vorrebbe farlo. Ma resta nei binari dell’intenzione di Grieve. Alcuni personaggi — il Comandante che intinge i biscotti nel tè, la spia nervosa, il Profeta che depista — sono vividi e memorabili, ma un Melling senza museruola sarebbe qualcosa di davvero folgorante. Nel secondo atto, Melling interpreta Jim, il terrorista intrappolato in Hollyoaks, ed è quello che più di tutti cattura la sensazione di piacere quasi orgasmico provata dall’Angry Brigade nel colpire l’Establishment. È affascinante da vedere, completamente immerso in ogni personaggio. Magnetico.

Prima nei panni di Smith, il poliziotto dagli orizzonti più aperti, poi in quelli di John, il centro carismatico e determinato dell’Angry Brigade, Mark Arends è in gran forma. Entrambi i personaggi sono distinti, compiuti, ma condividono un’intensità, una vitalità, una sensibilità che rendono meno marcate le differenze tra loro. È una scelta intelligente da parte di Arends, ma, ancora una volta, una recitazione più estrema, e una regia più rischiosa da parte di Grieve, avrebbero pagato dividendi reali.

Né Pearl Chanda né Lizzy Watts brillano davvero nei loro vari ruoli. Chanda ha il compito difficile di interpretare Anna nel secondo atto, il membro dell’Angry Brigade che finisce per mettere in discussione obiettivi e finalità e che, alla fine, li tradisce. La parte più complessa della scrittura di Graham riguarda Anna e il suo allontanarsi dal percorso anarchico; il ruolo richiede più sfumature, dolore e chiarezza di quanto Chanda riesca a restituire qui.

In parte, però, anche questo dipende da Grieve. La regia è talmente ossessionata dal rendere il secondo atto inatteso, caotico e rumoroso (davvero: un altro armadietto metallico sbattuto e verrebbe voglia di fondare The Angrier Brigade) che la linea critica della disaffezione di Anna si dissolve.

La scenografia di Lucy Osborne è semplice e abbastanza efficace, anche se l’uso delle proiezioni è disordinato: a seconda di dove si è seduti, potrebbero non essere leggibili. A volte scorrono anche molto rapidamente e, se è una scelta voluta, risulta controproducente. Che senso hanno proiezioni che non si possono leggere — a meno che l’illeggibilità non faccia parte del punto. Forse è questa l’idea, ma sembra un abbaglio,

Nel complesso, la produzione di Grieve semplicemente non rende giustizia né al copione di Graham né alle qualità della compagnia. Non è per dire che il testo di Graham sia necessariamente magnifico — ma è certamente ambizioso e si sospetta che abbia una scala e un respiro che questa messa in scena non riesce a rivelare.

Una nota interessante a margine di questa produzione è stata vedere The Vote trasmesso su More4 la scorsa settimana. Graham ha riciclato in The Vote la battuta del biscotto intinto nel tè che si sfalda. Forse è la sua firma hitchcockiana nei drammi politici? Qualcuno ha un copione di This House per controllare?

The Angry Brigade è in scena al Bush Theatre fino al 13 giugno 2015. Prenota i biglietti.