समीक्षा: म्यूज़िक, लेस्टर स्क्वायर थिएटर, लंदन ✭✭✭✭✭

जूलियन ईव्स की समीक्षा: फ्रांसेस बार्बर ‘म्यूज़िक’ (Pet Shop Boys और जोनाथन हार्वी) में — अब लंदन के लीसेस्टर स्क्वेयर थिएटर में मंचित।

‘म्यूज़िक’ में फ्रांसेस बार्बर।

म्यूज़िकलीसेस्टर स्क्वेयर थिएटर 11 फ़रवरी 2020 5 सितारे टिकट बुक करें बोहेमिया की ओर से एक सीधी, तीखी सलामी—जो आत्मसंतुष्ट, तृप्त बुर्जुआ वर्ग को उनकी मुलायम सीटों से उछालकर कोकीन-ईंधन वाली, हाई-ऑक्टेन यादों में ले जाती है, जहाँ एक ‘कभी था’ किस्म की आइकन बनने की चाह रखने वाली शख़्सियत अपने बीते दिनों का बखान करती है.  शायद यही इस अनोखी कृति का ठीक-ठाक सार है: एक प्रमुख अभिनेत्री—लाजवाब फ्रांसेस बार्बर—के लिए एक घंटे का स्टैंड-अप/सोलो परफ़ॉर्मेंस, जो उस दुनिया को आड़े हाथों लेती है जो लगातार उन्हें उनका हक़ देने में नाकाम रहती है। बहुत पहले (अब तो जैसे सदियाँ बीत गई हों), लेखक जोनाथन हार्वी ने दो पॉप संगीतकारों के साथ हाथ मिलाया—जो, अपनी बिरादरी के कई लोगों की तरह, यह मान बैठे थे कि वे म्यूज़िकल थिएटर की ‘ज़्यादा वैध/सम्मानित’ दुनिया में भी धूम मचा सकते हैं.  नतीजा था ‘Closer To Heaven’ (जिसे हाल ही में Above The Stag में पुनर्जीवित किया गया), जिसने Arts Theatre में प्रस्तुतियों की एक दिलचस्प दौड़ लगाई—चाहने वाले प्रशंसकों का बेहद लाड़ला (इसमें हम भी, दोषी), और कुछ समझ न पाने वाले समीक्षकों के लिए चिंता का सबब.  मुख्य भूमिका में हमारी फ्रैंकी एक निर्णायक किरदार—नाइटक्लब होस्टेस और ‘सीन डिवा’ बिली ट्रिक्स—के रूप में ऐसी चमकीं मानो रोमन कैंडल्स से भरा कोई गोदाम धधक रहा हो। उन्नीस साल बाद, वह वापस हैं—वक़्त के गुज़रने से लगभग अप्रभावित; बल्कि और भी तीखी, और कम समझौता करने वाली—एक एकल शो में, जो नकली आत्मकथात्मक अंदाज़ में Pet Shop Boys के गानों के अपने बैक-कैटलॉग के बीच टहलती हुई हमें ले जाती है। इनमें से ज़्यादातर इस मौके के लिए नए-नए गढ़े गए पेस्टिश हैं, लेकिन दो-एक (जिसमें जोशीला रॉक’एन’रोल एंथम ‘Friendly Fire’ भी शामिल है) मूल प्रोडक्शन से फिर उभर आते हैं.  इन नंबरों के साथ बड़ा अंतर यह है कि वे सिर्फ़ पॉप गाने नहीं हैं: वे सुनने में पॉप जैसे लगते हैं, लेकिन असल में वे ड्रामा की कार्रवाई/कथानक से बहुत करीबी तौर पर जुड़े हैं.  भले ही वे ‘छोटी’ और ‘क्षणभंगुर’ चीज़—जैसे सूप (के डिब्बे)—के बारे में ही क्यों न हों। हाँ, यह वही शो है जहाँ परिष्कृत होना और पश्चिमी पॉप-संस्कृति के अपने बड़े खिलाड़ियों को सचमुच जानना भरपूर फायदा देता है; सार्त्र से वारहोल तक, दाली से मैडोना तक—नामों की बारिश इस शोर-शराबे भरे मोनोलॉग में नाइन-पिन्स की तरह गिरती है, और हर एक ने—कथित तौर पर—ला ट्रिक्स से कुछ ऐसा चुरा लिया है जो उनके और उनकी कल्ट-हैसियत के लिए ज़रूरी था.  लेकिन मंच-स्थल का चयन जानबूझकर कुछ सस्ता-सा, ज़रा मुरझाया हुआ रखा गया है, जो उनकी ‘शोहरत’ के दावों की चमक को कुछ कम कर देता है: लीसेस्टर स्क्वेयर थिएटर का कुछ पुराना-सा फैला हुआ हॉल यहाँ पहले से भी ज़्यादा उस भद्दे, चमकीले लेकिन सस्ते क्लब जैसा लगता है, जहाँ ट्रिक्स और उनके जैसे लोग सबसे ज़्यादा—शायद सिर्फ़—अपने आप को घर जैसा महसूस करते हैं। कई मायनों में, संगीत और कथा का एकीकरण—Milk Media के लगातार बदलते विज़ुअल्स के साथ—यहाँ ‘Closer’ की तुलना में अधिक सफल लगता है: निर्देशक जोश सीमोर निश्चित ही एक पल से अगले पल तक सहजता से फिसलते हैं, और कोरियोग्राफ़र एंथनी व्हाइटमैन की सूझबूझ भरी मूवमेंट-वर्क इसमें फुर्ती से जुड़ती है.  ली न्यूबी का डिज़ाइन ऐसे सोलो इवेंट्स की ‘स्टूल और ड्रिंक्स-टेबल’ वाली मिज़-आँ-सीन को ठीक से उभारता है—बार्बर के लिए कुछ शानदार पोशाकों के साथ—और डेविड प्लैटर की रोशनी सटीक कल्पना के साथ नुकीली/दमदार है.  फर्गस ओ’हैर का साउंड डिज़ाइन घंटी की तरह साफ़ है (और मैं तो लंबी, चौड़ी, समतल-सी सीटिंग के लगभग सबसे पीछे बैठा था)। फिर भी, कुछ अधूरापन रह जाता है.  यहाँ इतना है कि मन ललचा जाए, आकर्षित हो, उकसाया जाए—लेकिन यह सब जैसे ढेर सारी चुहल-भरी भूमिका भर है, जो कभी पूरी तरह से बड़े स्तर की कार्रवाई में बदलती ही नहीं.  शो खत्म होता है, और हमें यह जानने की तलब रह जाती है कि आगे क्या होता है.  दूसरा अंक कहाँ है?  शायद उनके ड्रेसिंग-रूम में, या किसी रेस्तराँ में, या क्लब में, या बार में, या फिर ‘घर पर’ भी?  शो और की माँग करता है.  हार्वी के चुटकुले बहुत अच्छे हैं, बार्बर उन्हें बेहतरीन ढंग से निभाती हैं और PSB के नंबर ऐसे गाती हैं जैसे वे उन्हीं के लिए लिखे गए हों: और वे थे भी.  फिर भी यह एक शानदार एंट्री जैसा लगता है—फ़िलेट मिग्नॉन का बड़ा, रसीला टुकड़ा—पर सब्ज़ियाँ कहाँ हैं?  और डेज़र्ट कहाँ है? शायद...  पाइपलाइन में?  कौन जाने?  ऊपर लिखी बातों से जुड़ी हर गपशप को अत्यंत सम्मान... और पूरी बेपरवाही के साथ बरता जाएगा। 1 मार्च 2020 तक म्यूज़िक के लिए टिकट बुक करें