CRITIQUE : The Hairy Ape, Old Vic Theatre ✭✭✭✭✭

Bertie Carvel dans The Hairy Ape. Photo : Manuel Harlan The Hairy Ape

The Old Vic Theatre

28 octobre 2015

5 Étoiles

Acheter des billets Il s'avère qu'il y a un homme dans la Lune. Un homme suffisant et satisfait, regardant sereinement les petites créatures insignifiantes (pour lui) en dessous. Eh bien, insignifiantes dans le sens où il ne les rencontrera ni ne leur parlera jamais, mais significatives dans la mesure où elles ont contribué à son ascension à travers leur travail acharné et l'achat de ses produits.

Baigné par le clair de lune qui émane de l'Homme Lunaire, il y a l'enclos long au zoo où un gorille est harcelé par un grand homme d'équipage. Ce n'est pas vraiment un gorille - c'est un homme en costume - mais l'impression est parfaitement claire et légèrement grotesque, désarmante. Pas aussi désarmante que l'homme d'équipage, qui est piégé dans un méli-mélo de conscience de soi, de rébellion passionnée contre la société qui le catégorise et le réduit, et d'une résolution à provoquer un changement, violemment.

Une jeune femme bien élevée a lâché le morceau, en désignant l'homme d'équipage comme "une bête immonde", le faisant chuter dans une spirale de colère et d'introspection, évoluant sur fond de panoramas d'images et de décors Capitalistes et Socialistes, jusqu'à ce qu'il libère le gorille de la cage...

C'est la reprise de Richard Jones de la pièce de 1922 d'Eugene O'Neill, The Hairy Ape, actuellement jouée au Old Vic, la deuxième production de la saison inaugurale de Matthew Warchus comme directeur artistique. C'est un exploit splendide, plein d'ambition et conduit par une sensibilité artistique claire. L'image de l'homme d'équipage, en soliloque, baignait dans la froideur éclatante de la Lune Capitaliste et se tenant à côté d'une longue cage jaune abritant un gorille, est l'une des images les plus puissantes et opératiques qu'on ait vues sur une scène londonienne depuis un certain temps.

En effet, le sentiment que cela aurait pu être une Opéra était omniprésent – concept élevé, vif, symphonique, traitant de sentiments intérieurs difficiles mais, de bien des manières, sublime. Il y avait, à part l'absence d'une partition, un vrai sens de la réalité exacerbée et de l'immersion glorieuse qui accompagnent vraiment de bonnes productions d'Opéra. La vaste expérience de Jones en tant que metteur en scène d'Opéra a été utilisée à son effet maximal.

La chorégraphie d'Aletta Collins a ajouté au sentiment d'accomplissement opératique. L'ensemble masculin a exécuté des routines déchirantes et précises qui transmettaient de façon convaincante le sentiment de conditions de travail confinées et de travail ardu, répétitif et très physique, à pelleter du charbon dans les fourneaux pour être précis. Ils transmettaient facilement une notion puissante de sueur, de chaleur, de douleur et de camaraderie. Il y avait une beauté dans les mouvements qui envoûtait, soulignant la brutalité de leur environnement.

Le casting de The Hairy Ape. Photo : Manuel Harlan

La scénographie, par Stewart Laing, est absolument remarquable à tous égards. Il utilise l'espace de manières originales, crée des espaces spécifiques au sein d'une kyrielle de possibilités et permet de façon transparente à l'action de passer des entrailles de la salle des machines d'un paquebot transatlantique à la célèbre Fifth Avenue de Manhattan.

Le décor central est une immense cage rectangulaire qui représente la salle des machines. Elle est jaune, austère et dénudée – des barres tout le long d'un côté de la cage. Là encore, nous rencontrons pour la première fois Yank et ses compagnons de travail qui se gaussent pendant une pause de service. Plus tard, nous les voyons œuvrer assidûment, aussi bien avec les fourneaux ouverts et flamboyants qu'autrement. Puis encore plus tard, la cage devient l'enclos du zoo où Yank rencontre le gorille.

Le jaune est une couleur dominante et récurrente ici – représentant l'excès du capitalisme. Dans une scène extraordinairement évocatrice plus tard dans la pièce, les riches de New York émergent d'une église, leurs visages couverts de masques en tissu stériles, leurs chaussures ou leurs gants jaunes. Leur danse d'indifférence est captivante à regarder. C'est un dispositif ingénieux utilisant le jaune pour représenter l'excès et les trappings/causes de la richesse. (Un dispositif similaire a été utilisé récemment dans la production Broadway de The Visit, avec un effet similaire à succès)

L'éclairage absolument remarquable de Mimi Jordan Sherin a énormément aidé. Elle éblouit presque le public lorsque la pièce commence, avertissant symboliquement de l'austérité à venir et obligeant les yeux à se fermer, pour que lorsqu'ils s'ouvrent, ce soit presque un soulagement. D'un seul trait, Sherin exige que l'attention soit portée sur ce que Jones et Laing ont en réserve. Deux autres touches admirables s'attardent dans la mémoire : le moment où Sherin inonde la scène de lumière rouge sang pour signifier les hommes asservis devant les foyers rugissants est saisissant, et on peut presque sentir la chaleur ; et le moment où la Lune apparaît et prend le commandement céleste de l'espace, enveloppée de la sorte de douce, lueur du soir réservée aux rencontres romantiques importantes est à couper le souffle.

En fait, il n'y a rien à reprocher, en aucune manière, sur la production physique. Tout fonctionne magnifiquement et le sens des endroits très différents que Yank rencontre, y compris une prison et le bureau des Travailleurs Industriels du Monde, est clairement, viscéralement transmis. Les scènes des hommes dans la cale du paquebot transatlantique se reposant, travaillant, se disputant, se douchant, affrontant simplement leurs vies de labeur interminablement difficiles sont crues et viscérales : les mouvements de danse et mouvements exagérés rehaussent la réalité d'une manière merveilleusement contre-intuitive.

La pièce repose pour la plupart sur une performance centrale titanesque. Yank, le massif, irréfléchi, singe hirsute titulaire (l'est-il d'ailleurs ?), tout en muscle et bouche, qui a une sorte d'épiphanie quand il effraie une jeune femme de la société et s'éloigne de la sécurité de son navire pour explorer New York et voir ce que c'est et où il appartient, si quelque part, est la force centrale dans la pièce, et avec Bertie Carvel, Jones a une star presque parfaite.

The Hairy Ape. Photo : Manuel Harlan

Canalisant l'aura de Wolverine de Hugh Jackman, Carvel est aussi éloigné de Miss Trunchball que l'on pourrait l'imaginer : enroulé, incroyablement grand (comment fait-il cela ?), brutalement musclé, épais, inflexible, une brute à peine apprivoisée qui peut boire un quart de whisky sans souci. C'est une performance explosive, mais magnifiquement contenue qui examine librement et profondément la condition de l'ouvrier et la manière dont les privilégiés et les riches utilisent, abusent et marginalisent ceux sur lesquels ils comptent pour remplir leurs bourses.

Il y a quelques problèmes de diction avec Carvel, en partie à cause de l'accent très spécifique, et incohérent, qu'il adopte. Mais cela n'a pas d'importance, évoquant encore une fois le sens de l'opéra. Son traitement de la prose lyrique d'O'Neill – parfois sauvage, parfois réfléchie, parfois enfantine, toujours fascinante – est magnifique, caressant certains passages, en crachant d'autres. Le sens de ce que Yank de Carvel dit et ressent est toujours d'une clarté cristalline, comme s'il chantait aria après aria dans une langue étrangère. Il y a une musicalité certaine à l'approche globale de sorte qu'à l'atteinte du mouvement final, c'est, de manière appropriée, résigné et calme.

Chacun dans la distribution est excellent, mais Buffy Davis (comme la tante à la moue pincée de Mildred et une bénévole de bureau officieuse), Stefan Rhodri (un collègue irlandais ivre de Yank), Adam Burton (un socialiste méticuleux mais peu accueillant) et Callum Dixon (Long, guide occasionnel de Yank à Manhattan) sont tous remarquables. Malgré le costume, Phil Hill était formidable en gorille perplexe.

La pièce d'O'Neill n'a rien perdu de son pouvoir ni de sa résonance. Elle semble toujours aussi choquante et neuve aujourd'hui qu'elle l'était sans doute en 1922. La production révélatrice et évocatrice de Jones n'est pas seulement belle à regarder, facile à suivre et captivante – elle rappelle aussi que les questions d'oppression, de disparité et d'injustice qui préoccupaient O'Neill à l'époque sont toujours pertinentes. Le monde peut ne pas tourner au son des industriels autant au XXIe siècle, mais il y a toujours une élite claire, puissante et riche et des travailleurs dont les vies sont hideuses tandis que les riches deviennent plus riches.

Il pourrait être fortuit que The Hairy Ape s'ouvre la semaine où la Chambre des Lords a rejeté les coupes prévues par le gouvernement sur les crédits d'impôt mais c'est certainement approprié. C'est une pièce qui vous oblige à considérer votre place dans le monde et la place que votre gouvernement et le capitalisme vous obligent, vous et d'autres, à prendre. Urgent et captivant – un festin de toutes manières de Jones, Laing, Collins, Sherrin et un Carvel électrique.

Qui est le Singe Poilu ? Mon pari est sur cet homme dans la Lune.

The Hairy Ape est au Old Vic jusqu'au 21 novembre 2015

Photos : Manuel Harlan