CRITIQUE : Oresteia, Almeida Theatre ✭✭✭

Oresteia au Almeida Theatre. Photo : Alastair Muir Oresteia

Almeida Theatre

12 juin 2015

3 Étoiles

Jugé pour sa vie, Oreste, fils d'Agamemnon et de Clytemnestre, accusé du meurtre de sa mère, elle-même ayant tué son père, qui avait tué sa sœur, prononce ce discours passionné :

« Il n'y a pas une seule version vraie. Il n'y en a pas. Il n'y a pas une seule histoire - un fil de vérité qui s'étend du début à la fin. Cela n'arrive plus, peut-être n'est-ce jamais arrivé, mais même en disant ceci maintenant, alors que je dis cela maintenant, à chacun de vous, vous créez vos propres versions, des lentilles différentes pointant sur la même chose au même moment et voyant cette chose différemment - cela dépend trop - de la journée que vous avez passée, ce que vous ressentez pour votre  mère, la pensée que vous aviez juste avant celle-ci - tout cela afflue, cette chose, toute cette chose est impuissante car votre cerveau crée des histoires où il a raison. »

Ce sentiment s'applique autant au texte qu'à la question sur laquelle Oreste se prononce - comment juger les actions d'un autre être humain.

C'est Oresteia, pas Les Oresteia, la trilogie de pièces (Agamemnon, Les Choéphores, Les Euménides) qui a valu à Eschyle un prix en 458 avant J.-C. et qui est considérée comme le « drame familial original » et le point de départ de tout le drame moderne, mais l'« adaptation » libre, indulgente, cinématographique et lâche de Robert Icke qui se joue actuellement au Almeida, lançant la saison Grecs de Rupert Goold.

Le point de vue d'Oreste est vrai pour le théâtre en général - la perception de chacun sur une production donnée peut varier pour les raisons qu'il cite - mais c'est certainement vrai pour les adaptations ou les reprises où le metteur en scène (ici aussi l'adaptateur) veut faire valoir des points spécifiques.

Eschyle a écrit à une époque où la suprématie du patriarche était supposée et où la vengeance était de rigueur. En effet, la trilogie d'Eschyle est créditée d'avoir fait avancer la notion de justice, séparé les concepts de vengeance et justice, et mis en avant la présomption d'innocence jusqu'à preuve du contraire. Bien sûr, il l'a fait dans le cadre patriarcal accepté de son temps, et toute considération de son œuvre aujourd'hui nécessite un positionnement soigneux.

Icke prend une position résolument féministe dans son adaptation, ce qui est admirable. Clytemnestre est la figure de pouvoir dans cette trilogie; ni Agamemnon ni Oreste ne le sont. (Il est cependant intéressant de noter qu'elle porte encore le nom d'Oreste). D'autres femmes puissantes aussi : Électre, Athéna, la Furie/Justice aveugle. Mais l'ensemble des événements atteint son sommet dramatique lorsque l'un des procureurs d'Oreste, sous la forme de la défunte Clytemnestre, fait valoir ce point :

« Une sœur, un père, une mère - sont morts. Il doit y avoir une fin. Mais permettez-moi de demander à l'assemblée : pourquoi le meurtre de la mère compte-t-il moins que celui du père ? Parce que la femme est moins importante. Pourquoi le motif de vengeance de la mère est-il moindre que celui du fils ? Elle a vengé une fille ; lui, un père. Parce que la femme est moins importante. Cette femme a payé le prix. Mais cette maison ne peut pas être un endroit où la femme est moins importante. »

Ça sonne bien. Et Lia Williams, livrant ces répliques, accomplit son meilleur travail de la soirée dans cette scène et autour de cet argument.

Mais... tout cela est absurde. Et passe complètement à côté du point qu'Eschyle faisait.

Premièrement, Clytemnestre n'a pas été jugée, donc aucune question d'égalité ne se pose. Deuxièmement, Oreste a exercé la vengeance comme le voulait l'usage à l'époque - le grand dilemme moral qu'Eschyle posait était de savoir à qui Oreste devait une plus grande allégeance - au père assassiné ou à la mère qui l'a mis au monde et nourri mais qui a tué son père ? Mais le tribunal ne considère pas la vengeance mais la justice. La question est de savoir s'il est coupable ou non coupable. Personne n'a posé cette question à Clytemnestre. Troisièmement, personne ne semble préoccupé par le rôle qu'Électre a joué en incitant Oreste à commettre le crime. En partie, c'est parce que dans cette version, elle semble ne pas vraiment exister; elle est réduite à un souvenir/une figure de fantasme imparfait et fou d'Oreste, mais dans l'original, elle était sa sœur et l'a incité à se venger de leur mère. Quatrièmement, le meurtre d'Égisthe, l'amant de Clytemnestre et l'usurpateur de la place d'Agamemnon dans le monde, également par Oreste, n'est même pas considéré comme digne d'un procès. Le meurtre d'un homme est-il rien comparé au meurtre d'une femme ?

Ceci n'est pas pour suggérer que les femmes obtiennent une parité avec les hommes dans la vie - elles ne l'obtiennent pas, et c'est faux et ça devrait changer - mais sert simplement à illustrer les défauts dans l'approche d'Icke. Il y a de merveilleuses images, certains échanges puissants, des éclats brillants d'inspiration - mais, dans l'ensemble, son Oresteia ne tient pas ensemble dramatiquement. Pour une production qui dure trois heures et quarante minutes, beaucoup, beaucoup de minutes sont passées à gagner du temps.

Le premier acte est une dramatisation d'une section traitée relativement rapidement par le Chœur dans Agamemnon, la première de la trilogie d'Eschyle, et raconte la décision d'Agamemnon de tuer sa fille, Iphigénie, pour assurer une issue favorable pour la guerre de Troie. C'est très long, très ennuyeux, et bien qu'il y ait des moments de puissance brute (comme l'image du père bercant sa fille alors qu'elle rend son dernier souffle), aucune justification n'est faite, dramatiquement, pour le traitement étendu donné à cette section de l'intrigue.

Le premier acte est également plein de cris. Rien de mieux calculé pour éteindre la potentialité de la véritable puissance dramatique que les cris. À part peut-être une machine à vent bruyante qui, bien que créant un effet intéressant, élimine entièrement la possibilité d'entendre les dialogues.

Le deuxième acte est nettement mieux, en partie parce que l'exceptionnel Oreste de Luke Thompson occupe le devant de la scène, avec à la fois sa thérapeute/interrogatrice, la précise et parfaitement posée Lorna Brown et l'Électre puissante de Jessica Brown Findlay. Le grand accomplissement d'Icke dans l'adaptation est la fragmentation qu'il apporte au récit linéaire - en cadrant l'arc plus large comme des segments de l'enquête et de l'arrestation d'Oreste, l'éphémère, le souvenir, le possible et l'effectif entrent tous en jeu. Voyons-nous réellement les événements se dérouler ou simplement la mémoire qu'Oreste en a ?

Cette approche astucieuse, innovante, revitalise vraiment l'ensemble, et offre une grande portée pour des images poignantes, choquantes et électrisantes. Il y a littéralement un bain de sang quand Agamemnon est tué, et Icke et Natasha Chivers travaillent sur des effets d'éclairage exceptionnels - des pannes d'électricité d'une alarme viscérale, des reflets fantomatiques de ce qui était ou aurait pu être ou ce qui sera, et un travail de caméra et d'écran qui offre un aspect et une sensation modernes. Il y a aussi un compteur LED qui mesure le temps réel écoulé et qui est efficace pour créer un sentiment d'urgence formelle.

Le troisième acte voit Électre rencontrer Oreste sur la tombe de leur père et il est vite clair que le deuil ne sied pas à cette Électre. Elle persuade son frère de venger leur père en tranchant leur mère. Ou le fait-elle ? N'est-elle qu'un produit de l'esprit dément et frénétique d'Oreste après qu'il eut tué sa mère ? Finalement, ici, à part le point discuté précédemment, cela importe peu. L'action continue, dépassant l'insinuation d'Égisthe dans la vie de Clytemnestre et inéluctablement vers leur double meurtre.

Puis la mise en scène change de rythme et passe en mode tribunal, alors qu'Oreste est jugé. Le changement de ton est soudain et sert à désorienter - le public se sent comme Oreste doit se sentir - déconcerté, incertain, sur le qui-vive. La déesse Athéna siège au jugement, il est donc immédiatement clair qu'on ne plaisante pas ici. (Hara Yannas, inintelligible mais néanmoins une remarquable Cassandre à l'acte deux, est superbe en tant qu'Athéna majestueuse et judiciaire). L'Oreste de Thompson est submergé par l'énormité de ce qui lui arrive; Thompson joue un coup de maître ici : captivant à tous égards. Il sait utiliser sa voix à bon escient et joue avec intensité, de la tête aux pieds, fourmillant de complexité.

En effet, l'ensemble du casting est au sommet de sa forme dans cette scène. L'excès enivrant et la forme stricte liée aux règles fonctionnent pour désorienter - le public se sent comme Oreste doit se sentir - désorienté, incertain, sur les nerfs. Et Annie Firbank, en tant que seule Furie cherchant la justice aveugle, est étrangement sublime, deux fois cernant sans voir la scène à plusieurs niveaux, évoquant la notion que les rouages de la justice tournent lentement.

Il y a un moment où le public retient son souffle collectif. Cela allait-il être interactif ? Vont-ils vraiment nous demander de juger ? La femme à côté de moi marmonna « Coupable » dans sa barbe, mais le choix final restait aux spectateurs. Le résultat pourrait être prédéterminé, mais le processus de choix aurait pu être vraiment éclairant.

Les images finales de l'Oreste de Thompson, toujours vêtu de vêtements trempés dans le sang de sa mère, répétant plaintivement « Que dois-je faire ? », sont provocantes et dévastatrices. Il pourrait être libre mais il doit vivre avec lui-même; un destin, peut-être, pire que la mort.

Un lourd fardeau repose ici sur les épaules d'Angus Wright (Agamemnon) et de Lia Williams (Clytemnestre). Après le premier acte, l'un comme l'autre s'acquittent de leurs rôles, mais aucun ne semble vraiment assez centré, assez impressionnant, ou assez déchiré pour donner toute la mesure de leur personnage. Wright est meilleur en Égisthe et dans la scène du procès ; il est trop maigre et dégingandé pour convaincre en tant que belliciste barbu à la voix puissante et sonore, et bien qu'il possède une voix puissante et sonore, il crie trop et n'utilise pas suffisamment le rythme, la pause et l'intonation pour maintenir et susciter l'intérêt, notamment dans les scènes déprimantes.

Hildegard Bechtler transforme complètement l'espace de l'Almeida avec un design élégant et chic qui évoque le pouvoir et la famille, le rituel et la rhétorique. Un immense bain fonctionnel sert presque d'autel sacrificiel. Des parois mobiles, éventuellement transparentes ou opaques, permettent de jouer avec une multitude d'espaces et d'images en même temps. Une table familiale est presque omniprésente, symbolisant l'importance des liens familiaux pour l'action et, plus tard, la perte et la douleur que suggèrent les tables vides.  Il y a quatre colonnes grecques robustes pour ancrer le présent dans le passé. C'est un décor merveilleusement fluide et clinique - un endroit où tout peut arriver.

Mais cette Oresteia continue encore. Il n'y a pas d'excuse pour la longueur du premier acte. Il n'y a aucune excuse. Plus de lyrisme et moins de verbosité superficielle permettrait de retrancher environ une heure à cette pièce, ce qui l'améliorerait immensément, permettant à son cœur palpitant de vraiment vibrer.

Dans un essai du programme, Simon Goldhill, professeur de grec à l'université de Cambridge et consultant de la production, dit :

« Le danger pour toute œuvre qui devient classique est qu'elle demeure sous aspic, un plat désuet admiré par devoir. L'Orestie d'Eschyle est sans doute l'une des plus grandes œuvres de la culture occidentale, mais elle a besoin d'une réévaluation continue et active de son potentiel immense pour qu'elle puisse parler avec son insistance et son pouvoir véritables. Tous les traducteurs sont des traîtres, mais certains traîtres s'avèrent être des libérateurs, nous permettant de recalibrer ce qui compte et de voir le monde sous un angle radicalement nouveau. »

Sans aucun doute. Cependant, Robert Icke semble plus un alchimiste qu'un libérateur. Il a transformé Eschyle en quelque chose de tout à fait différent, résolument moderne et parfois passionnant. Mais ce n'est ni libérer ni illuminer un texte classique.

Il sera intéressant de voir si Icke, tout comme Eschyle il y a environ 2 400 ans, gagnera des prix pour cette « adaptation » d'Oresteia. Cassandre dirait probablement qu'il le fera.

Oresteia est programmé au Almeida Theatre jusqu'au 18 juillet 2015