CRITIQUE : Mr Burns, Almeida Theatre ✭✭✭

M. Burns, Almeida Theatre. Photo : Tristram Kenton M. Burns

Almeida Theatre

9 juillet 2014

✭✭✭

Dans le programme de M. Burns, la pièce "post-électrique" d'Anna Washburn qui fait maintenant sa première au Royaume-Uni à l'Almeida Theatre, où il est directeur artistique, Rupert Goold déclare :  "mais il est impossible de ne pas voir des fils dans le travail qui m'intéresse ; l'un d'eux est l'intersection entre la haute et la basse culture... Bien que ce soit en surface ludique et conceptuel, il a des choses très profondes à dire sur la culture et la société.” Washburn elle-même écrit : “Raconter des histoires n'est pas la façon dont nous nous divertissons ; c'est la façon dont nous nous comprenons et comment nous avançons. Notre culture - nationale, familiale, entre pairs, personnelle - est définie, non pas tant par ce qui nous est arrivé, mais par comment nous nous en souvenons et l'histoire que nous créons à partir de cette mémoire. Et puisque nous ne créons pas des histoires à partir de rien, puisque toutes les histoires, aussi fantaisistes soient-elles, sont d'une manière ou d'une autre construites à partir de nos expériences, réelles ou imaginées - tout récit est une recréation de notre passé, afin de créer notre avenir”

Ces citations résument succinctement M. Burns. Présentée comme de la haute culture (car elle est à l'Almeida après tout), elle examine une forme particulière de narration (le phénomène international maintes fois primé et de basse culture (haute culture pour certains, sans aucun doute) qui est la série télévisée américaine Les Simpson) et l'utilise comme base pour un groupe d'individus surmontant une catastrophe nucléaire, afin de maintenir leur esprit, se souvenir et ensuite recréer leur passé et, ce faisant, établir leur avenir et celui de l'humanité.

Dire que la pièce est un défi serait peut-être l'euphémisme du siècle.

Elle est en trois actes, chacun d'environ 40 minutes.

Le premier acte présente un monde post-catastrophe et la petite base d'un groupe désespéré de survivants apparemment non liés mais terrifiés et déconcertés qui, craignant ce qui pourrait venir de l'obscurité dévorante autour d'eux, s'assoient autour d'un feu et essaient de se souvenir d'épisodes entiers, y compris le dialogue exact, des Simpson tout en restant toujours en alerte pour les intrus ou d'autres dangers.

Je ne pense pas avoir jamais vu un épisode entier des Simpson et je me suis brièvement demandé si cela me désavantagerait. Mais, en y réfléchissant, non. On pourrait remplacer ici Les Simpson par toute forme de culture populaire ou d'activité dans laquelle des étrangers complets ont des intérêts profonds et durables, des mémoires prodigieuses et des points de vue fermes : de Doctor Who ou Adventure Island, en passant par le cricket d'essai et les matchs de Coupe du Monde, aux comédies musicales de Broadway, ABBA et les romans de Stephen King, jusqu'à la Bible ou le Coran.

Il ne s'agit pas des Simpson, mais de la manière dont les humains trouveront le point de similitude et s'appuieront dessus pour rassembler force et confiance, pour créer une société.

Lorsqu'un étranger trébuche au milieu d'eux, le groupe réagit violemment, produisant des armes. La sensation de brutalité hideuse et à la limite du couteau est épaisse, comme du brouillard, apparaissant instantanément. Ce n'est que lorsque l'étranger est fouillé, traité et assimilé (en montrant que ses intérêts et désirs sont similaires aussi, sinon identiques, aux leurs) que les choses commencent à se détendre et que l'éventualité paisible de l'acceptation fait peu à peu son apparition, chassant lentement le brouillard.

Finalement, le groupe revient à la ceinture de sécurité du souvenir de l'épisode ; et le monde extérieur sombre, incompréhensible, jamais expliqué, mais plein de dangers présents et de menaces inconnues, regarde silencieusement.

L'Acte Deux commence sept ans plus tard. Le groupe disparate s'est formé en une sorte de famille ; il y a des couples d'amoureux, quelques dissentiments sur la manière dont la majorité affecte les perspectives des minorités, un bon nombre de réponses improvisées, inventives aux besoins ; travail et monnaie.

Il semble que le petit groupe rencontré dans l'Acte Un n'était pas le seul survivant à s'être tourné vers Les Simpson pour se détendre et se réconforter. De petites communautés à travers les terres dévastées ont fait de même. Maintenant, ces groupes disparates opèrent indépendamment, parcourant des circuits définis, présentant des performances de leurs recréations d'épisodes individuels des Simpson. C'est ainsi qu'ils travaillent, gagnent ou échangent les choses dont ils ont besoin/désirent. Il y a un groupe rival, les Shakespeares, mais seule une mention succincte en est faite.

Les répétitions sont en cours. Les tensions sont claires au sein de la petite communauté mais, de même, il y a un sentiment clair d'amour et d'engagement. Ils travaillent bien ensemble, fonctionnent comme une équipe, mais il y a des problèmes sous-jacents concernant la vie privée et le pouvoir. Ce qui est le plus intéressant, c'est que nous apprenons qu'il y a des solitaires dans le monde extérieur qui troquent de meilleures répliques de dialogue pouvant être utilisées dans leurs performances : il n'est pas clair si celles-ci sont les répliques originales réelles ou des améliorations/altérations/variantes, mais elles sont précieuses et suscitent un intérêt accru. Nous apprenons également que certaines communautés se regroupent pour créer des communautés plus importantes avec plus de recréations d'épisodes à interpréter - l'argument du capitalisme contre la communauté.

Nous voyons un extrait de l’un de leurs épisodes ; nous observons la manière dont des bribes d'autres brins culturels - musique pop et Gilbert & Sullivan - sont intégrées dans l'épisode des Simpson, l'évoluant en une sorte de pastiche qui embellit leur souvenir de l'original.

Ensuite, silencieusement et terriblement, des intrus masqués arrivent, lourdement armés ; l'équivalent de terroristes. Le petit groupe se dissout dans une peur débridée, offre tous ses biens les plus précieux dans une frénésie, une frayeur de survie. Mais, avec un craquement d'arme à feu assourdissant, l'une des femmes malchanceuses de la communauté est assassinée de sang-froid. Alors que le choc s'installe et que les terroristes avancent, l'Acte se termine.

L'idée de Rupert Goold selon laquelle "en surface, c'est ludique" semble absurde à ce stade. L'Acte Deux a été perturbant, inlassablement sombre et désorientant, sombrement confrontant (que ferions-nous si l'électricité était coupée ?) et ensuite explosivement, brutalement violente. Aussi loin de ludique que possible à imaginer.

Chacun des deux premiers actes était présenté par un personnage silencieux tenant un panneau qui introduisait l'Acte et l'auteur – établissant une sorte de sensation de music-hall. Mais l'Acte Trois commence très différemment. Le même personnage, dans des tons et des robes pseudo-religieuses, indique que l'Acte Trois est de “Annon” et commence à chanter.

Il s'ensuit une performance musicale complètement bizarre, mais étrangement séduisante (jusqu'à un certain point) qui est en partie une cérémonie tribale et en partie un Jeu de Mystère dystopique, avec des nuances religieuses. Peut-être. Il n'est jamais clair si l'Acte Trois, qui se déroule 75 ans plus loin dans le futur que l'Acte Deux, est censé être "la vie réelle", comme les Actes Un et Deux l'étaient, ou le type de "divertissement" que la société de cet avenir apprécie/ressent.

L'Acte Trois rassemble des racines des Actes précédents. Le thème central concerne la famille Simpson se faisant vaincre, finalement, par le méchant M. Burns - mais la famille est augmentée avec d'autres tropes culturels et références pour devenir un pot-pourri des vestiges de cette société lointaine qui a donné naissance à la série TV. Tout est chanté dans l'Acte Trois et cette sensation musicale donne une attente de bonheur qui est complètement en décalage avec les actes odieux qui se produisent – cous brisés, bébés assassinés, femmes violées, tous sauf Bart massacrés d'une manière ou d'une autre.

Mais, d'une manière ou d'une autre, contre toute attente, l'esprit de l'humanité, représenté par Bart muté, surmonte les obstacles insurmontables ; l'esprit humain indomptable survive face à un désespoir accablant. M. Burns est renvoyé en enfer et Bart le Sauveur est en sécurité.

Rien ne se passe dans l'Acte Trois qui soit plus ou moins offensant ou dérangeant que quoi que ce soit dans un épisode donné des Sopranos, Dexter, True Blood, Game of Thrones ou tant d'autres succès télévisuels internationaux récents. Mais, d'une manière ou d'une autre, sur scène et en chair et en os, tout semble macabre, troublant, gratuit et profondément ridicule; légèrement rageant même.

Et on soupçonne que c'est le but.

Quand le tribalisme culturel devient-il destructeur ? Est-il possible pour la religion de s'adapter après ou d'être créée à partir d'un désastre, et si oui, sous quelle forme ? Les médias peuvent-ils désensibiliser les gens aux activités et aux événements au point que l'amoralité et l'indifférence deviennent l'objectif principal ? La société moderne est-elle si complaisante qu'elle ne peut identifier un comportement inacceptable ? La mentalité de troupeau conduit-elle inévitablement au terrorisme et aux éléments rebelles solitaires ? Comment la mémoire mute-t-elle en fait et qu'est-ce que cela signifie si c'est le cas ? Si nous ne savons pas ce que nous étions et ce que nous avons vu et entendu, que pouvons-nous savoir de ce que nous serons et ferons ?

Ce sont les questions importantes soulevées, mais non résolues, parfois juste effleurées, par M. Burns, sous une forme qui est totalement désorientante et aliénante – et pourtant, étrangement compulsive. Rétrospectivement, je suis surpris de ne pas être parti après l'Acte Un. Je ne sais toujours pas pourquoi je ne l'ai pas fait. Mais rester signifiait que l'expérience de l'Acte Un a été transformée – son but était de préparer la scène pour ce qui allait suivre, de vous bercer dans une sensation de confort et de familiarité, afin que les Actes suivants soient bouleversants, chacun à sa manière différente.

Les décors remarquables de Tom Scutt, combinés à l'utilisation étonnante de l'éclairage par Philip Gladwell, rendent viscéral le monde ravagé dans lequel nous rencontrons les personnages/survivants. Robert Icke dirige avec audace, habileté et de manière délibérément discordante. Parfois, les événements sont presque insupportables à regarder – soit parce qu'ils sont si banals que c'en est nauséabond, soit parce qu'ils sont si piquants et confrontants qu'ils sont reconnaissables comme la vraie vie, soit parce qu'ils sont trop horribles à supporter. Icke produit magistralement une symphonie de réalisation consternante sur les défauts profonds de la société moderne.

Les notions de Cape Fear sont soigneusement entremêlées avec les événements qui se déroulent, en partie parce que l'épisode des Simpson dans le premier acte est une parodie du remake de ce film, en partie parce que Cape Fear est un point de référence moderne pour l'horreur indicible et en partie parce que les questions de franchissement des lignes soulevées par la scène "suction de doigt" dans ce film résonnent tout au long de la pièce, en particulier dans l'Acte Trois.

Les performances sont uniformément formidables. Particulièrement excellentes étaient les magnifiques Wunmi Mosaku, Jenna Russell, Justine Mitchell et Michael Shaeffer – et la décomposition précise de Demetri Goritas dans l'Acte Deux est déchirante, presque incroyablement précise.

Orlando Gough et Michael Henry fournissent une partition originale, rehaussante de l'humeur et difficile à engager. Elle fonctionne spectaculairement bien.

Il y a une notion particulière qui est restée avec moi – dans l'Acte Deux, alors qu'ils répètent, Goritas suggère qu'une goutte d'huile soit ajoutée à son visage pour donner de l'authenticité à l'idée qu'il a roulé sous une voiture. Le casting discute et approuve. Puis les terroristes arrivent. Est-ce qu'ils observaient pendant longtemps ? Car dans l'Acte Trois, l'huile sur le visage semble faire partie d'une sorte de rituel religieux, une marque de finalité ou de respect. Est-ce parce que les terroristes ont gagné et que l'histoire danse à leur air ? Ou est-ce parce que le jour où les terroristes sont venus a changé et se transmuté en une histoire différente, vénérée par les descendants de ce petit groupe qui a survécu, si cela est le cas. Peut-être que d'autres spectateurs ont raconté l'histoire ?

Je ne pense pas que ce soit une grande pièce, mais c'est la meilleure production de cette pièce qu'elle soit susceptible de recevoir. Cependant, ce n'était ni ludique ni même drôle. Je ne dirais pas non plus qu'elle était divertissante ou incontournable.

Mais c'est une expérience unique au théâtre et elle contient beaucoup de matière à réflexion. Pourtant, vous endurez la performance plutôt que de la regarder ou de la vivre – c'est une entreprise théâtrale assez unique.

C'est une autre production audacieuse et courageuse pour l'ère Goold de l'Almeida, même si ce n'est pas tout à fait ce que Goold dit penser que c'est...