CRITIQUE : Machinal, Almeida Theatre ✭✭✭

Julian Eaves critique la pièce de Sophie Treadwell, Machinal, actuellement au Almeida Theatre.

La distribution de Machinal au Almeida Theatre. Photo : Johan Persson Machinal

Almeida Theatre

11 juin 2018

3 Étoiles

Réservez Maintenant 'Machinal' est l'une des pièces expressionnistes américaines les plus passionnantes et engageantes, brisant les règles du drame conventionnel à tour de bras, et nous entraînant profondément dans les vies désolées de ses personnages simples et souvent inarticulés grâce à sa combinaison de franchise directe, de clarté audacieuse et d'une mise en scène étonnamment habile. Écrit par Sophie Treadwell, injustement négligée en 1928, tout en devant manifestement beaucoup à 'The Adding Machine' d'Elmer Rice de quelques années auparavant - notamment dans le tableau qu'elle brosse de la vie des 'petites gens' dans un monde urbain anonyme et mécanisé, où l'individualité compte si peu qu'elle en devient réellement insignifiante - ce drame renforce son message en abordant ce que cela signifie d'être une femme dans une société apparemment dirigée par et pour les hommes.  La pièce est parfois jouée dans ce pays ; je l'ai vue il y a quelques années à Londres, remarquablement bien interprétée par la classe de théâtre diplômante de Kingston College. Quand j'ai entendu que l'Almeida la reprenait, les attentes étaient à leur comble.

Kirsty Rider dans Machinal au Almeida Theatre. Photo : Johan Persson

Et il y a beaucoup dans l'apparence de cette production qui récompense une attente impatiente.  Le décor de Miriam Buether - éclairé par des éclairs d'intensité par Jack Knowles - est un monde profondément sombre et claustrophobe : son paysage de bureau des années 1920, avec des rangées de bureaux reflétées et doublées par un miroir suspendu au-dessus d'eux à 45 degrés (il est présent toute la soirée), évoque immédiatement les inoubliables décors de Gibbons et Gillespie pour l'apogée de King Vidor de la même année que la création de cette pièce, 'The Crowd'; le geste expressionniste semble parfaitement aligné, tout comme le dialogue erratique, brisé, et entrelacé de la scène d'ouverture, avec son bureau vide attendant d'être rempli par... eh bien, qui ?... ou quoi ?

Kirsty Rider, Emily Berrington, Dwane Walcott et Alan Morrissey dans Machinal. Photo : Johan Persson

par Emily Berrington.  Elle joue le rôle d'une 'Jeune Femme', qui est à peu près la seule personnalité que le script reconnaisse dans son personnage : nous réalisons que nous l'avons déjà vue en une impression fugace d'une voiture de métro bondée, ou d'un tramway, où les corps sont serrés les uns contre les autres, et une belle blonde, à la Jean Seberg, souffre au milieu d'eux, son visage arborant une moue de désapprobation - ou est-ce une moue de mécontentement ?  Quoi qu'il en soit, elle apporte la même qualité d'antipathie acerbe à son travail de bureau ennuyeux, où son incapacité à 's'intégrer' au groupe fait d'elle la cible inévitable des railleries et des sarcasmes hostiles.  Et c'est la première véritable surprise dans cette mise en scène de Natalie Abrahami : du spectacle précédent, je n'avais pas gardé l'impression que cette personne, censée être comprise comme le protagoniste de la pièce, soit une créature faible ou passive.

Emily Berrington et Jonathan Livingston dans Machinal. Photo : Johan Persson

Et pourtant, au fur et à mesure que la scène progresse, c'est exactement ainsi qu'Abrahami semble vouloir qu'elle soit perçue.  Elle est célibataire, et très visiblement la cible de son patron légèrement prédateur, qui est impatient de la retrouver seule dans son bureau pour un peu de dictée supplémentaire.  Quand cela se produit, et que nous ne sommes encore qu'à la deuxième scène de la pièce, nous sommes déjà en train de réprimer l'envie de nous lever de notre siège et de crier à cette blonde idiote : 'Vas-tu laisser ce type te parler comme ça ?  Où est ton sens de la dignité ?'

Eh bien, la réponse à la première question est : Oui, elle le laisse faire ; et la réponse à la deuxième question est : Elle n'en a aucun.  Elle n'a aucune conscience de sa propre valeur, pas de la manière dont Berrington joue et Abrahami l'a dirigée.  Oui, elle peut gémir et se plaindre de son rôle dans la vie - qui ne le fait pas ? - mais elle le fait toujours d'une position d'apitoiement pleurnichard, sans une once de confiance en soi.  Cela irrite.  Et cela semble étrange, pour moi, qui ai vu ce personnage interprété de manière radicalement différente dans une autre production.  J'étais concerné - beaucoup - par ce qui arrivait à la Jeune Femme auparavant, car elle montrait certaines qualités humaines importantes qui lui sont déniées ici dans ce spectacle : dignité, self-control, persévérance, chaleur et espoir.  Et une vraie colère, par opposition aux crises de colère d'un enfant gâté.

Khali Best, Andrew Lewis, Emily Berrington et Nathalie Armin. Photo : Johan Persson

En revanche, dans cette production, Abrahami et Berrington semblent avoir décidé de nous impressionner par le manque de ces dimensions chez elle.  Eh bien, si c'est le cas, pourquoi devrions-nous nous soucier de ce qui lui arrive ?  Pourquoi devrait-elle importer ?  Et, si elle ne compte pas, que faisons-nous au théâtre à la regarder gâcher autant sa vie ?  Cela permet-il d'articuler un point de vue féministe ?  Vraiment ?  Est-ce que les hommes autour d'elle se comportent de manière aussi odieuse envers toutes les femmes ?  Nous ne voyons aucune autre femme se retrouver dans ces situations délicates.  Alors, le genre ne semble guère être le problème clé ici.  L'égocentrisme paresseux et une approche froide envers les autres, n'existant que pour servir ses propres fins, semblent être les traits dominants de la Jeune Femme, et ils sont bien peu attrayants aussi.  Lorsque les choses tournent mal pour elle, nous en venons plutôt à la conclusion qu'elle a essentiellement attiré cela sur elle, et mérite bel et bien une juste rétribution.  La limite absolue est atteinte lorsqu'elle élimine son mari (Jonathan Livingstone), parce qu'il se trouve incommodément sur son chemin vers son amant (Dwane Walcott) - tous deux, de manière intéressante, choisis parmi les acteurs noirs - un meurtre pour lequel elle n'exprime jamais le moindre remords.  Pourtant, face à la chaise électrique, elle intensifie sa campagne de plaintes et d'auto-proclamation, suppliant d'être épargnée, comme si cela pouvait nous toucher.  Cela ne nous affecte en rien.

Si c'est le meilleur que Treadwell puisse faire, alors pas étonnant qu'elle soit ignorée, concluront beaucoup dans le public.  Mais ils auront tort.  C'est l'angle étrange de cette production qui nous force à voir la dramaturge sous cet éclairage qui engendre ce jugement erroné.  Et cela devrait devenir clair lorsque nous voyons à quel point les autres personnages jouent leurs rôles doucement et aimablement.  La mère harcelante, Denise Black, est en fait un bourreau de travail altruiste qui se tue à la tâche pour garder son enfant unique dans un maximum de loisirs et de confort ; les souffre-douleur du bureau ne font que de leur mieux dans les mêmes conditions limitantes et peuvent être complètement pardonnés de ne pas apprécier l'incapacité abjecte de la JF à comprendre tout autre point de vue dans la vie que le sien.  Nous détesterions nous-mêmes devoir travailler avec quelqu'un d'aussi égocentrique et superficiel.

Plus la pièce avance - et ses maigres 90 minutes finissent par sembler une éternité - plus nos cœurs vont vers Nathalie Armin, Khali Best, Demetri Goritsas, Andrew Lewis, John Mackay, Alan Morrissey, Kirsty Rider et Augustina Seymour, qui doivent composer avec cette tâche difficile.  Habillement naturaliste par Alex Lowde, ils ressemblent à des poissons hors de leur eau expressionniste, surtout lorsque - pour des raisons qui semblent à la mode mais pas compréhensibles - le décor fait soudainement un bond d'une décennie, ou deux ou trois ou quatre ou plus (dîtes-moi si vous pensez que cela aide à raconter l'histoire).  Ben et Max Ringham ajoutent un design sonore impressionnant, et Arthur Pita ajoute quelques mouvements.

Et que nous laisse-t-elle à la fin ?  Eh bien, certaines personnes l'aiment, mais je pense qu'elles aimeraient encore plus une autre production : c'est une grande, une merveilleuse, une inoubliable pièce.  Malheureusement, d'autres ne pensent pas que cette expérience, avec toute sa splendeur, atteigne son objectif.  Que la production satisfasse ceux qui en sont responsables est une question pour eux et leurs consciences privées : je n'ai jamais vu rien d'autre par cette directrice et ne peux pas commenter davantage ses compétences, à part remarquer que son CV est impressionnant. Tout le monde semble avoir fait un très bon travail, parfaitement correct, mais la totalité des efforts ici ne s'assemble pas tout à fait en un ensemble réussi.  Eh bien.  Peu importe.  Ce n'est pas la fin du monde.  Il y aura d'autres productions de cette pièce, j'espère.  En attendant, cela suffit à poursuivre agréablement.

Jusqu'au 21 juillet 2018

RÉSERVEZ DES BILLETS POUR MACHINAL