Headlong剧团的《1984》的成功及其对戏剧未来的贡献

本周宣布，由于需求空前旺盛，Headlong的《1984》将在剧院延长演出至8月23日，然后进行第二次英国巡演。这部戏本身提醒我们跟随潮流的危险。这部反流行戏剧的受欢迎因此成为戏剧中一些显著变化的一个特别贴切的指标。

罗伯特·艾克和邓肯·麦克米兰的《1984》比其说是享受，倒不如说是惊心动魄、令人反思。有点像花1小时41分钟呆在冰箱里——寒冷而明亮——如果你喜欢不怎么触动心灵的戏剧，1984再适合不过了。

这是创新也是模仿；忠实于小说但又大胆解读。编剧兼导演利用小说的附录作为框架装置。剧中给了书中附带评论声音，从一个看似熟悉的讨论组开始，在那里你可以享受阅读、点评和等闲视之在文学，即便手机不时地造成中断和烦扰。这创建了一个可识别的现代画面。你对上下文颇为熟悉，以为自己知道置身何处，但这种认知很快就消解，迷惑感占据上风。剩下的部分是我们过去、现在和未来的乳化餐，让1984既无时无刻又无处不在。1、9、8和4成为毫无意义的数字，因为在这里2+2等于5（或任何老大哥说的那样）。Headlong对奥威尔反乌托邦（“对未来的愿景，无论在何时阅读”）的演绎太准确了，以至于让人无法舒服地旁观。

山姆·克兰扮演的温斯顿·史密斯敏感而温柔，他被迫记录自己的困境，这是一种无谓的尝试，试图抓住残存的真相。他的工作是在真理部的大数据库中抹去大哥记录的档案、图片和人名，令人想起1933年纳粹在柏林焚书行为。删除任何威胁或质疑权威的东西最终使温斯顿对抗斗争无所畏惧。在一个没有巧克力、高潮或自由思想的世界里，哪里无知即力量，新闻语原则保证“多余”的词语被抹去，他又有什么可失去的呢？这些异端思想，以及对兄弟会存在的信仰，使得温斯顿面临严重风险。

或许有意在模糊连接，戏中角色让人难以产生共鸣或感受。温斯顿作为每一个人的代表，与身边存在者共同象征人类。他在朱莉亚（由哈然·扬纳斯饰）身上找到了理智的慰藉和共同的基础，但她对爱情的快速投身和他的迅速回应，尽管她只是“从腰部以下自由”，却让人难以信服。这削弱了背叛耻辱成为后来的核心而使观众对全体人类状况感到绝望。谢了，朋友们。

由克洛伊·兰福德、娜塔莎·奇弗斯和汤姆·吉本斯设计的布景、灯光和音效在几秒钟内将坚韧、单调的书房转变为临床、冷酷的爱之部。感官的激烈冲击——直观而令人作呕——开始将观众牵连其中，把我们吸引进来。这种舞台现实的震动是无法逃避的，因此我们都能体验生活在大哥政权之下。我们被远离任何爱、希望或幸福，这一切通过现场视频连线播放。观众通过荧屏看到这些场景的策划体验。这种隔离感更进一步呼唤冻结、控制的1984，警醒着我们早已习惯的屏幕文化和监控（为了我们的“安全”）。我们有特写视角和缩放功能，但却远离现实。

Headlong有自我吞噬的风险——几乎太过意识到他们的聪明才智——但不可能不欣赏这里的聪明。满意感的爆发出现在你终于觉得你知道自己身处何地时，即便只是一两个轮次。但艾克和麦克米兰从一开始就一直控制着，将受众操纵成他们的棋盘游戏的一部分——观众是棋子。当行动向外转变，整个礼堂深陷大哥的工作中时，没有什么比这种感觉更糟糕的了——每个人同样有罪。就像安东尼·伯吉斯的《发条橙》一样，那些控制和灌输思想的人和犯下罪行的人一样危险。我们是否被促使站起来行事？是否我们应该能够挽救温斯顿免于看似不可避免的命运吗？

总的来说，写关于1984是徒劳。我很幸运能拥有语言的自由和免于思想警察的束缚，但为了维护戏剧的讯息，请不要只听我的话。自己去体验，并做出自己的判断。毕竟，我不能告诉你应该怎么想。我唯一知道的是，在观赏后，你可能需要一杯“胜利杜松子酒”。

当这种剧院打入主流时，这种形式的潜力得以实现；它拥有改变思想和挑战政治的力量。Headlong明白“一个想法是改变世界唯一的力量”，已经挖掘这个力量，并勇敢地走在前面。但就目前来看，过多的戏剧让人联想到剧中主旨和大哥的政权。它奢靡而资本主义，富人、品牌和熟悉的东西掌握权杖。对于一个据称是艺术的行业（艺术非科学），却有很多的规则、限制和限制，这防止了真正的思想和表达的自由。

考虑当今戏剧的趋势：伦敦西区转演的现象。

Headlong对奥威尔经典小说的改编卓越无比。无可否认，这次转演的好处，以及更多观众有机会观赏这场秀。然而，媒体报道将这次伦敦西区转演作为1984的终极和结尾的说法，与这部戏剧的信息相悖。伦敦的场馆和观众对Headlong真的比他们（通常更多的）巡演对象更重要吗？特别令人烦恼的评论是《晚报》提到这部作品“理应转到伦敦西区”。这是什么意思？我并不是不同意，但这到底有多真实，即任何作品都配得上在一个必然优先考虑商业利益的平台上立足？几乎（从未）将其某作品制作到伦敦西区的决定仅仅基于艺术的优点和质量。声称某些作品“理应转演”意味着您也有权决定哪些不应该转演。

我们还能天真到以为西区是这个国家最好作品展现的地方吗？真的？西区从来不是，也从未是传说中的精英主义者。要在西区拥有戏剧席位，剧场需要成为SOLT的成员，其主要要求就是会员费和制作商业作品的承诺。这未必是最好的作品。如果我们继续为在西区剧院上演的作品喝彩，最终我们将不鼓励编剧和导演们去开发任何非商业的作品，藐视实验性的、私密的、专属的、挑战性的作品。

剧院花费不菲，购票因此需承担风险。因此我们自然选择熟悉的东西。你可以争辩说，尽管1984的形式不同常规，但因其品牌名称注定商业成功。尽管如此，越来越多的戏剧自底层而来，从边缘走出，从深度开发中走出，积累势头，而拥有庞大商业价值和财务支持的作品在第一步就搁浅。该剧继续受欢迎的事实告诉我们，观众犯下了一次或多次思想犯罪。越来越有见地和有政治驱动的观众开始需求超过娱乐的东西。看看《摩门经之书》的成功和《斯科茨博罗男孩》的即将转演。

没有公式来预测哪些会大受欢迎，哪些会失败。制作是基于有计算的风险，正如任何赌博，一般有多种变量。你认为国家剧院知道《战马》会火爆吗？尼克·海特纳在媒体之夜预测它会损失一百万英镑。最终，艺术始终是艺术。我们所能做的就是继续庆祝创新，支持思想、发展、传统和人性，开放改革，尽可能多和广涉及。假如有一天，在这个行业中成为一个精英行业，哇，这将成为一股强大的力量——一股力所能劝阻温斯顿对大哥徒劳反抗的力量——但可惜，我们尚未达到。

附注：转演总是好的吗？如果像我一样，你宁愿要贫穷而精彩而非富裕而平庸，你可能认为你的作品更适合原始的场地，不是吗？待续...

阅读我们的1984评论