点评：巴克亥，阿尔梅达剧院 ✭✭✭✭✭

巴凯

阿尔梅达剧院

2015年7月31日

5星

他以五种姿态出现。

第一种几乎像小精灵。蓝色紧身裤，白色T恤，松松垮垮地穿着，乱蓬蓬的。头发很长，非常长，黑色，四肢同样修长。笑容诱惑，气氛顽皮，目的是——解释。姿势，角度分明；肉体挑逗地展示，令人着迷。眼睛活跃，闪烁。他可能是一位摇滚传奇或电影明星。这是神狄俄倪索斯，来到这世间让不信者信服，同时享受其中乐趣。

第二种是一位睿智的老者，特瑞西阿斯，卡德摩斯的朋友，卡德摩斯的孙子彭透斯现在统治底比斯。头上缠着常春藤，因年老和磨损而弯腰驼背，声音让人不由自主地想到了约翰·赫特，特瑞西阿斯想要崇拜狄俄倪索斯。他见到了墙上的手迹，即便双眼失明。但彭透斯阻止了他，特瑞西阿斯替彭透斯的未来感到担忧。

第三种既像基督，又像塞壬，是诱惑者/诱惑者，亦是哄骗者，全身是神的魅力。他那非常纤细的身躯被一件动物皮制成的长裙覆盖；似乎柔软、肉欲、享乐与祭祀同时并存。诱人却又可憎。这是狄俄倪索斯劝说彭透斯采取不同方法——穿上女人的服饰，去底比斯城中出逃的女人中间，她们在基泰龙山上狂欢庆祝及崇拜狄俄倪索斯。他极具说服力，能够反驳任何论点，让任何主张显得自然而明显。不可抗拒吸引力的化身。

第四种是一个慌张的仆人，一个被卷入非凡境遇的普通人。他目睹了恐怖事件，必须讲述出来。每个词中都充满了他的痛苦、恐惧和绝望的愤怒。他目睹了神的复仇，感受到了它的恐怖和奇异。他从未会一样。

第五种是狄俄倪索斯以神的形象出现：牛头，健美的躯干覆盖着某种黑色污垢（粪便、泥土、冥河的河水？），声嘶力竭且尖锐的叫声。这个角色确实很可怕，令人感到极度不安。不过，它显然一直存在……

这是本·威士肖在詹姆斯·麦克唐纳的尤里庇得斯《巴凯》中的表现，电光火石般，原始、强烈和非凡，属于阿尔梅达“希腊季”中。比之前上演的《俄瑞斯忒亚》好得多，受益于安·卡森的清晰现代化文字，这部作品令人手不释卷，并在几乎两个小时的无人打扰的持续时间里轻松吸引注意力。

该剧在尤里庇得斯去世后首次上演，并为他赢得了死后的荣誉。它通常被认为是希腊悲剧发展的终章，同时也是振兴该体裁的作品。二元性和转变的概念处处可见。

这是可以容纳无数诠释的戏剧。麦克唐纳并没有选择特定路径，而是用精心的清晰度讲述故事，让其自行对观众每个人说话。观众可以从中获得自身带来的内容——演员只会点亮一支蜡烛，观众得到了什么全凭自己。

如果您从未看过希腊悲剧，这是一个绝佳的起点。如果您曾被冗长的希腊悲剧上当受骗，让这部作品对你施展魔法。它真是太棒了。

遵循尤里庇得斯时代的传统，麦克唐纳用了一支十人的合唱团（而这里是女性，而非传统的男孩）和三位演员。合唱团有特定的角色，观看、评论、参与；三位演员扮演其他所有角色。这给演员提供了极大的表演空间，同时允许探索事件的歧义、不确定性和双重性质。

安东尼·麦克唐纳的设计出色。阿尔梅达裸露未洗的砖墙，一个简单的平台，黑暗、火山石在墙与平台之间以及周围散落。无法控制且未加装饰的大自然。在空中，一组明亮的灯光，几乎仿佛操作室（或许一个演唱会舞台）在那儿——锐利的照明强调了狄俄倪索斯操控的精确如同手术刀，以及空间中显露的事实。

奥兰多·高夫为完全由女性合唱团提供丰富细致，但极具挑战性的无伴奏音乐。有一些有趣且复杂的和弦，但大多数情况下，音乐不合调，失谐与刺耳居多。女性以示范性的技巧演绎音乐，但常常让人想知道更为粗鲁、明显而又富有泥土气息的音乐是否更为合适。合唱团常常被音乐所主宰，而卡森的词语有时没有在声乐线条中得到很好的传达。音乐中汗湿、陶醉的狂舞感可能会更好地服务于这一目的。

在某种程度上，这就是这里的抱怨。撇开威士肖，其他一切似乎显得太过安全。激情和仇恨以及恐惧的表现得并不如预期那样明显。

大多是因为贝蒂·卡维尔。他的彭透斯在适当的严厉和冰冷中反对狄俄倪索斯，并且是个小小的官僚，然而内心的暗流没有足够或过度的迹象打破表面。确实，他很快就问该穿什么样的裙子，并且正好有件很不错的香奈儿套装在衣橱里，但没有明确感受到他对威士肖的诱惑的吸引，皮肤下那翻腾的蛆虫渴望而出。彭透斯内心的冲突大部分保持未言说，隐晦的表现，当面具面对人可能带来更强烈和回报。

同样，在彭透斯装扮现身的场景中，特伦奇鲍尔女士的幽灵若隐若现，尤其是在威士肖帮助他固定头发中散开的灰色假发的瞬间，是他练习甩头发时脱落的，但也是当他看到镜中涂上唇膏的模样，饿狼般地从威士肖的手中抢过唇膏再涂多一点粉时。在这方面主要是戏服选择的问题，而非卡维尔的表演，但这确实令人遗憾。

卡维尔最精彩的演出是扮演阿伽维，彭透斯的母亲。她抛下了底比斯去过山上野人般兴奋的生活，并且在她和姐妹们残忍地屠杀并撕裂自己的儿子时毫不知情。当她的父亲最终让她认识到真相时，阿伽维深陷于自己的悲痛中，卡维尔表现出阿伽维情绪的剧烈动荡，表现出极大的敏捷和真正的投入。穿着一件背心，仅覆盖同样神秘但显然肮脏的深色泼溅物，如同威士肖的牛头神，卡维尔使阿伽维既是父亲的女儿，又是儿子的母亲。阿伽维的命运中流露出深深的悲伤。

三人组合中的第三位演员凯文·哈维出类拔萃。他坚毅而又脆弱的卡德摩斯刻画得精美、用心，是痛苦和遗憾的令人心痛的写照。他在威士肖的特瑞西阿斯和卡维尔的阿伽维这两者间的表现出色，他将两者的表现都推向极致。他对嗓音的使用是卓越的，长句的真正美妙点缀了他的演出。他在扮作震惊的牧羊人试图说服彭透斯接受狄俄倪索斯，警惕山上的女人时也显得十分壮观。

但这无疑是威士肖的时刻。

他如同大自然的力量，狠狠地发掘出文本中的每一瞬间的细节、幽默和目的，呈现出完全投入、无可否认的强大和令人信服的表演。每个时刻都令人着迷，经过深思熟虑的并精巧地演绎。

狄俄倪索斯是剧院之神，也是酒、歌舞之神。威士肖将这种特质融入了他对复仇神的刻画，并通过两个出色的小配角补足的表现力——作为特瑞西阿斯和信使。他在各个方面都极具魅力。他在有节制的狂喜与任性的怒火中游刃有余。喜感的可爱瞬间，充满爆发力的咆哮，以及甜美的劝道言辞下隐伏的毒。神秘而深刻复杂的表演，威士霍像是希腊的魔方：色彩诱人，难以解开。

卡森这样描述狄俄倪索斯：

“他是位年轻的神。神话上不太清晰，总是在某地突如其来地扰乱既定秩序，带着微笑的开始。”

一旦你见识到威士诏在此处的表现，你永远不会忘记他的微笑的开始。或者停止对它的意义感到恐惧。

《巴凯》于阿尔梅达剧院上演至2015年9月17日