评论：母亲与儿子，金色剧院 ✭✭✭

鲍比·斯特格特、弗雷德里克·威勒、格雷森·泰勒和泰恩·达利。照片：琼·马库斯 母亲与儿子

金色剧院

2014年4月20日

3星

我们总是欣赏那些既能娱乐又能教育的戏剧体验；那些能照亮人际互动的某个特定方面并使之闪耀持久光芒的作品。这可以通过多种方式实现——精彩的表演、出色的导演、优秀的剧本、甚至是奇妙的巧合。

目前在百老汇的金色剧院上演的是特伦斯·麦克纳利的《母亲与儿子》（片名中没有大写字母，协调连词为斜体——对原因的任何猜测均表示感谢），该作品用无雾的时代背景中的探照灯照耀了爱、生活与死亡的回顾性（大部分）场景，这个时代正是艾滋病首次引发恐慌和致命袭击时。

凯瑟琳是安德烈的母亲，安德烈与卡尔爱过，也一起生活了6年，直到安德烈因艾滋病而缓慢且痛苦地去世。凯瑟琳从未在安德烈的纪念仪式上见过卡尔，也没和他对话。在8年独居/痛苦后，卡尔遇到了小他15岁的维尔，他们相爱、结婚并最终生下了孩子巴德，现在巴德六岁。

突如其来，凯瑟琳意外现身于卡尔和维尔位于中央公园旁边的公寓。她近期寡居，正准备前往欧洲，并想归还卡尔安德烈的日记。她未曾读过，卡尔也未读过，而卡尔是在安德烈去世后把它寄了给她。

戏剧开场时，凯瑟琳和卡尔默默凝视着外面的中央公园（观众），凯瑟琳是一脸严厉而卡尔则显得呆滞。这个引人注目的开场形象为随后如瀑布般的“看而不见”做好了铺垫。

尽管他们实际上比大多数人之间有更多的相似之处，因为他们都无条件地爱着并为了安德烈而活，他们还是努力不去理解对方的立场。戏剧情节就是在这种紧张状态下考察这些立场，过程中还会插入一些讽刺或天真的幽默时刻。

问题在于，这一情境以及角色的深层心理远比他们偶尔浅显的辩论所能传达的复杂得多。其中的痛苦与复杂性在剧本中未能得到充分的探索。

部分原因是麦克纳利将其写作为追忆在1980和1990年代那段悲惨时光失去的人们及承受痛苦的幸存者的颂歌。如果有任何疑问，都会在维尔直言不讳地告诉凯瑟琳那个时代，他未曾经历，例如：

“首先它将成为历史书中的一个章节，然后是段落，再然后是脚注……这种情况已经开始发生。我能感觉到它在发生。所有痛苦的尖锐边缘都被磨平、麻木、冲淡了。”

结果是一系列短剧，凯瑟琳与卡尔之间争论谁对安德烈的伤害更大或谁不爱他之间的爱恨交加，与此同时维尔对安德烈留下的不可或缺的幽灵的仇恨以及他本质上母性般想化干戈为玉帛的欲望交织。在此背景下，还有六岁的小男孩巴德那纯真、开放、不加批判的天真，他只知道无条件、包容一切的爱。

麦克纳利把巴德的年龄设定为六岁绝非巧合。卡尔和安德烈在一起的时间正好这么长。在凯瑟琳眼中，巴德成了他们爱情的活生生的象征，尽管他不是安德烈的孩子。在内心深处，她希望巴德身上有安德烈的影子。最后一个令人痛苦的冻结画面展现了无法忍受的痛苦——灯光逐渐变暗，凯瑟琳悲痛欲绝地看着幸福的巴德，再看着在沙发上拥抱着的爱他的父母，他们凝视着渐暗的公园，同时播放着安德烈最喜欢的莫扎特乐曲——凯瑟琳意识到她的选择、决定和语言已经把她带到了一个她再也无法成为任何一个家庭一部分的境地。

但尽管有许多真切的痛苦时刻和真正的情感参与，该剧从未真的凝聚成一部完整的戏剧。剧本未能让角色成为完全实现的人物，而表演也无法弥补这一缺憾，尽管大多数情况下他们的表演是顶级的。

停顿片刻，标题中的“母亲”一词值得推敲。起初，它似乎很奇怪——因为凯瑟琳只是安德烈的母亲。但不久后，这一点变得明白：无论她是否愿意，她其实也“母爱”过卡尔，尽管不是以母性的方式，并且有可能作为巴德的“祖母”。随着戏剧情节的推进，观众发现她还有另一个孩子，一个她也因做出某种选择而抛弃的孩子，虽然那个选择显著不同。最后，维尔也是巴德的“母亲”：他近乎诗意地谈论出生和母爱的过程，是主要负责照顾巴德并在家工作的那个人。因此，麦克纳利在“母亲”的概念上玩了一个有趣且挑衅的话题。

这部剧需要更多的联接性、解释以及对角色们的理解，包括他们的动机、恐惧、遗憾和渴望。这并不是说一切都需要解释清楚；更重要的是，其中蕴藏着大量未被挖掘的丰富故事以及这四个角色交织生活的历史。

例如，维尔只有一次短暂的机会来表达他对安德烈记忆的厌恶程度。这是不够的。尤其是考虑到最后是维尔阅读了作为凯瑟琳联系卡尔的动力的日记中的片段。还有一个例子是卡尔虽然提到但没有探讨或解释安德烈感染的情况下。观众永远不清楚卡尔是否被背叛或者他是否容忍了安德烈的出轨。在这两个例子中，还有许多其他地方，麦克纳利选择了将这一地盘未耕种，他更愿意将同性伴侣在社会中的认同进展进行永恒化，而不是揭露角色的肮脏事及隐藏的动机和特点。

未被探讨的话题包括：为什么凯瑟琳在安德烈生病后从未联系过他；为什么卡尔在安德烈生病时不联系凯瑟琳；为什么凯瑟琳和卡尔都不介意维尔读日记，即便他们都将其视为神圣不可侵犯的；以及为什么凯瑟琳看不到安德烈反映了她自己的生活，因为他一有机会就逃离了自己成长的地方。

这是一个真正的失去机会，因为角色们提供的潜在理念和可能性原本可以组成一场精彩的戏剧之夜。

让一切看起来比实际更好的是，简单来说，就是泰恩·达利。

她以不屈不挠、恶毒、自以为是且完全不理解家庭的唯一幸存者而表演得异乎寻常地好。她渗透着几乎无法掩饰的愤怒，也饱含着痛苦——深刻蚀刻、深深感受，并且在她看来是完全不应该有的痛苦。她从未看到自己所走之路是如何导致她现在悲惨景况的，也未能看到她几十年来对卡尔的憎恨，仅仅因为他爱她的儿子，把她紧紧裹成一个领口。达利用三分之二的艾塞尔·默曼式的声音和三分之一的福音布道者的嗓音在舞台上显现压倒性优势。

正是在她留在台上独自一人的沉默时刻，她真正地闪耀出来。她张开的嘴和阴沉的双眼，清晰而几乎附着魔性地表达了凯瑟琳所处境的恐怖。她非凡出色。

在我看来，演出中最好的场景来自她与鲍比·斯特格特饰演的维尔的多次对抗。麦克纳利给了维尔很少的舞台时间和不多的台词，他的反应多于主动行动。但斯特格特充分利用了他所获得的机会，提供了一个“无中生有”范例。这里的一个重大失败是没有更多地探索维尔的角色。

作为巴德，格雷森·泰勒充满魅力而机敏、温暖，并散发着接受力。他小巧、金发而坚定，他每次出现都让情节增色不少。

奇怪的是，剧中写得最好的男性角色，具有层次、隐藏的问题和尖锐的边角，却由最不具天赋的演员出演。弗雷德里克·威勒，整个人和脸看起来一直紧绷着（就像《难兄难弟》中的费利克斯的发型一样），从未接近揭开卡尔深邃复杂的多层次。他在与达利和斯特格特的每次交锋中总会落败，而这不该发生。

安德烈选择了卡尔。观众和凯瑟琳需要看到原因是什么，但威勒的表演中很少有取悦、吸引或打动的元素。虽然斯特格特让您相信了卡尔与维尔的结合，威勒的表现却无助于加强这一信念。完全没有意识到生活中彼此共度的细微之处，没有内省、对他人没有考虑——归根结底，没有丝毫复杂个性的腔调，没有跳动、爱护的心脏，以及无以计数的未解决的焦虑、恐惧和厌恶。

威勒一次又一次错过机会。似乎他没有注意到达利和斯特格特用细节演活他们的角色。这异常令人失望。

这不是一部出色的戏剧。但这是一场重要的戏剧。它的主题、话题、基本的和弦和共鸣都是重要而值得关注的，应当被富有娱乐性的演出在剧院中被辩论。正如这部剧一样。

坐在我旁边的那对年长夫妇在大多数表演期间都显得非常不自在。最后，他对她说：“谁知道他们原来关心孩子呢？”她回答：“去喝一杯吧。（停顿）他们可不是狗。”当他们走过时我愣了一下。

但随后我想，至少这部剧让他们稍微受到了启发。

这一点，这段那可怕的年月艾滋病肆虐世界的永久记忆，足以证明麦克纳利这部作品的价值，尽管它有瑕疵。

《母亲与儿子》值得一看，因为它会引发问题和讨论；而非因为它是一部伟大的戏剧。