评论：波西米亚人，荷兰公园歌剧院 ✭✭✭

蒂姆·霍赫施特拉瑟（Tim Hochstrasser）评介：普契尼《波希米亚人》，作为荷兰公园歌剧院（Opera Holland Park）2023年演出季的一部分上演。

《波希米亚人》

荷兰公园歌剧院（Opera Holland Park）

三星

荷兰公园歌剧院官网

这部歌剧早已（甚至可以说“熟得发烂”）为人所知，因此任何导演面临的挑战都相当艰巨。把故事背景尽可能从19世纪后期的巴黎“挪开”的诱惑很大；但另一方面，它又是“真实主义（verismo）”歌剧类型中的核心作品之一，其审美的要害恰恰在于粗粝而直面生活的现实感。那条恰到好处的分界线究竟在哪里？

娜塔莎·米切尔（Natascha Mitchell）选择将本次制作安置在20世纪50年代的意大利电影制片厂：片场正在拍摄一部以“美好年代（Belle Époque）”为背景的年代剧。伴随着一段带着噼啪旧唱片质感的伊迪丝·琵雅芙（Edith Piaf）歌曲，夜晚拉开序幕；普契尼笔下的所有人物都被纳入这场拍摄——鲁道夫成了编剧，咪咪是服装助理，穆塞塔是歌手，马尔切洛则是美术置景师，诸如此类。这个设定在理论上颇为机巧，但在四幕中的三幕里，它最终更让人分心，而非带来新的洞见。

《波希米亚人》演员与合唱团。摄影：Craig Fuller。

舞台堆满了电影制作的各式道具，其中包括一台会在乐队前方移动的大型摄影机；周遭还穿梭着成群的临时演员与幕后工作人员，他们在某些段落会汇聚成合唱队。你不得不佩服各个环节彼此嵌合、流转自如的调度功力，同时也仍会怀疑：对于这部戏来说，这是否真是最佳氛围？毕竟除了设在“莫慕斯咖啡馆（Café Momus）”的那一场外，它主要由一连串亲密相遇构成，庆祝的不是友谊就是爱情，或二者兼而有之。在这里，简洁往往比喧闹忙乱更可取——即便那会让解读显得更传统。当第三幕重回简约时，戏剧焦点忽然变得锐利而有力，令人难以移开目光。

Adam Gilbert 饰 鲁道夫，Katie Bird 饰 咪咪。摄影：Craig Fuller

尽管如此，当晚的音乐层面可谓水准极高。伦敦市交响乐团（City of London Sinfonia）在乔治·杰克逊（George Jackson）的指挥下，把玩着令人垂涎的管弦肌理，充分呈现普契尼为戏剧瞬间所调配出的层层器乐风味。整场演出毫无例行公事之感；而且杰克逊敢在空旷的荷兰公园帐篷剧场里营造真正的极弱（pianissimo），因此我们得以听见平时常被整体声浪掩盖的内声部细节。

同样，几位关键角色的演唱也达到了顶尖水准。凯蒂·伯德（Katie Bird）带来了我多年来听过最出色的咪咪诠释。这个角色常被一些歌者误以为从第一次登场就必须“气若游丝、行将就木”；而伯德从头到尾都呈现出真实而俏皮的性格气息（带着几分“少年气”的灵动），几段核心咏叹调结构严谨、唱得极美；在死亡场景里更是出色——她像乐队一样逐步收束音量，直到只剩一缕直击人心的细丝般声线。这个我们听过无数次的结尾，竟又一次牢牢攫住了注意力。

Adam Gilbert、Barnaby Rea 与 Ross Ramgobin。摄影：Craig Fuller

与之相得益彰的是亚当·吉尔伯特（Adam Gilbert）的鲁道夫：他对角色要求完全在掌控之中，演唱从容不费力。在他们周围，是一群极具说服力的“损友”组合。马尔切洛、科林与肖纳尔的诠释都可信而生动，充满温暖、活力与幽默。尤其是巴纳比·雷亚（Barnaby Rea）饰演科林，在告别大衣的那段里唱得仿佛性命攸关；而罗斯·拉姆戈宾（Ross Ramgobin）则以十足可信的方式，刻画了马尔切洛情绪与神态的瞬息万变。伊丽莎白·卡拉尼（Elizabeth Karani）的穆塞塔与他旗鼓相当；她在第二幕如角色所应当的那样牢牢掌控全场，既有挑逗的俏皮，也有真切的情感。

Elizabeth Karani 饰 穆塞塔。摄影：Craig Fuller

尽管焦点常落在几位主角身上，但这部歌剧的成功很大程度依赖群体协作来塑造完整的社会氛围。合唱在其中扮演关键作用，而荷兰公园歌剧院在这一环节一如既往表现出色——无论是莫慕斯咖啡馆里的食客，还是街头小贩、抑或成群的孩子。来自不同机构的歌者汇聚一堂，使群戏呈现得统一、紧凑而有吸引力。在这里，即便我对整体概念有所保留，也必须把相当的功劳归于导演：当舞台上人潮满溢时，那些场面的确被组织得令人信服、极具观赏性。

Elizabeth Karani 饰 穆塞塔。摄影：Craig Fuller

我仍坚持自己的判断：导演试图把宏大的概念强行嫁接到一部往往在亲密、近乎室内歌剧的尺度上最见功力的作品之上，未免用力过猛。然而不可否认的是，媒体场当晚座无虚席，观众显然享受了一场在音乐层面“超出常规期待”的演出，让我们再一次意识到：这部歌剧在各个层面都被精巧地构建得多么厉害。