评论：乔·艾格之死的某一天，特拉法加剧院 ✭✭✭

Julian Eaves 评介彼得·尼科尔斯的《乔·艾格之死的一天》，现于伦敦特拉法加工作室上演，由托比·斯蒂芬斯与克莱尔·斯金纳主演

克莱尔·斯金纳、斯托米·图利斯、克拉伦斯·史密斯、露西·伊顿、托比·斯蒂芬斯。摄影：马克·布伦纳 《乔·艾格之死的一天》 特拉法加工作室，

2019年10月2日

3星

立即订票

彼得·尼科尔斯（几周前才以92岁高龄辞世）对戏剧结构、节奏，以及那种自然顺口、听起来毫不费力、在舞台上“好演”的对白，可谓了然于胸。这部写于1967年的作品，堪称如何把戏剧创作的“原材料”处理得恰到好处，并将其转化为行云流水的对话与火花四溅的动作场面的典范。导演西蒙·埃文斯显然深知这一点，而且与他不久前那部相对更显吃力的《最佳人选》相比，这次玩得更开：整体体验更锋利、更明快、更有劲道，也让人觉得他或许会成为这一时期戏剧的“专业户”。

露西·伊顿。摄影：马克·布伦纳

而这也确实是一出“时代剧”。彼得·麦金托什的设计（布景与服装）仿佛出自《理想家居》杂志里的一幅小插图，只是墙上略带些轻微的波普风插画；但家具与细节都精准到位，干净利落。这是管理与行政阶层的中产“居家理想世界”，细致得就像《好管家》里那种彩页美图——把一圈肉冻做得光彩照人。然而，当托比·斯蒂芬斯——饰演布莱（在这则高度自传性质的故事里，几乎就是作者的替身）——以一段正面“脱口秀”式的开场独白登场，演一个被逼到崩溃边缘、对着吵闹捣蛋学生怒吼的老师时，我们立刻开始察觉：文本里的戏剧实验性，与麦金托什偏于沉闷写实的舞台呈现之间，存在明显落差。随着剧情推进，每个角色轮番——在普雷玛·梅塔灯光一闪、爱德华·刘易斯音效一记的配合下——从“故事”中抽身，打破第四面墙直接对观众说话，我们也愈发对这个精心装点的盒式客厅布景所散发的压迫性“正常”感感到不安（哪怕它还能稍微旋转、滑移一下）。

斯托米·图利斯。摄影：马克·布伦纳

但这几乎一直是英国剧场不少作品的老问题：文字极好，设计却乏善可陈、可预期得令人打瞌睡。于是，斯蒂芬斯把一连串笑话与调侃抖得飞快，却仍像被困在旧时代的杂草丛里。克莱尔·斯金纳饰演他的妻子希拉，不得不以“正剧”姿态接住他没完没了的喜剧套路；但她凭借冷静的掌控与朴素的温柔，把这种处境硬生生演成了优点。克拉伦斯·史密斯饰演晚间来访的弗雷迪，凭一句台词拿下全场最佳笑点——而这句台词和几乎所有台词一样，都直接从尼科尔斯那纠结的内心深处冒出来：“我说话太大声了吗？我一帮人就会提高嗓门。”这真是绝妙的一句，但它的效果却被那间客厅里令人难以忍受的资产阶级“迷人”氛围淹没、闷住。说真的：英国舞台上更好的设计明明多得是——为什么这里不行？

托比·斯蒂芬斯与帕特里夏·霍奇。摄影：马克·布伦纳

露西·伊顿饰演他的妻子帕姆，得在卡萝尔·汉考克打造的无可挑剔的发型（我怀疑是顶假发）以及一件明艳的黄色外套、利落的条纹直筒连衣裙与及膝棕褐色皮靴的包围下奋力突围：我是说，她看起来确实光彩照人——但为什么她周围的一切也必须同样“漂亮得无懈可击”？这种华丽而平淡的丰盛感令人窒息又麻木，钝化了语言，夺走了它本该有的锋利。帕特里夏·霍奇倒是过得稍微好一些：她是位驾轻就熟的闹剧演员，把第二幕的出场发挥得淋漓尽致；但或许也只是因为她上场时间最少，才显得没那么被这一切吞没。整组演员里，只有斯托米·图利斯真正从这种处处可见的温暖舒适中抽离出来。作为与其他演员不同的残障表演者，她饰演布莱与希拉的女儿——一个在复杂的医疗状况中长大，而这病症的名称全剧只被提到一次。她的表演方式与其他人差异之大、勇敢之明显，使她在我们面前立刻成了令人无法忽视、又迷人的存在：她使用静止与沉默、身体姿态、表情与动作的方式——从这版制作呈现的证据来看——对其他演员而言几乎完全陌生，甚至难以企及。

摄影：马克·布伦纳

我怀疑这是一种误判。这些都是很好的演员，我也非常确信——如果有机会——他们完全可以做得远比导演要求的更多。但英国导演究竟有多常真正要求演员去拉伸自己、去给观众惊喜？又有多常只是邀请他们端上一盘安全温热、舒舒服服、令人安心且熟悉的东西？还有谁记得阿尔托吗？还有人读他吗？还有谁仍然相信戏剧应该是令人兴奋、带刺、冒险、让人心跳加速的？是的，确实有这样的导演，我也曾在这家剧院看过他们的作品——但很遗憾，这一次不是。作为一项展示尼科尔斯对戏剧形式完美掌控的技术练习，这个版本几乎无可指摘；但若要成为一出真正由心到心的戏，我认为它仍需要更多的敞开与坦率。