采访：理查德·马什 - 作者和演员

Pleasance 一如既往地在今年的艺穗节上呈现了出色的剧目。PostScript 作者们为各种演出授予了星级评价。《The Curing Room》获得4星，《Travesti》4.5星，《Lorraine and Alan》5星，名单还在继续。在25天内我们自己就写了62篇评论（艺穗节的演出总计3,193场，共计49,497场次），很难想象有哪个特别的节目能在观众心中停留太久。在忙着看一个又一个演出时，几乎没有时间深思。然而，确实有一两个演出悄悄激发了我的创造性想象，萦绕在我心中几天，现在甚至几周，Richard Marsh 的《Wingman》——一个关于和解的诗意喜剧，就是其中之一。知道《Wingman》即将进行巡回演出，我感到有必要了解更多。所以，在我们最后一天亲切地和编剧兼演员 Richard 聊起了过去、现在和未来，就在艺穗节最后一次表演的前几分钟。

“我在大学时开始写作。我一直都写生日贺卡，给朋友们写的是那种很差劲、押韵明显的。这是一个例子......

生日快乐，Emily，恭喜你的演出。

虽然只拿了两星评价，但你尽力了！” 之类的内容。”

令人印象深刻。

“这就是我写得很差的速度和轻松程度。然后有一个新人戏剧比赛。我写了一部压韵二重唱的童话剧，叫《灰姑娘与豆茎》，现在你可以称之为混搭。这是我的第一部剧，在比赛中赢得了最佳喜剧奖。我被观众的笑声迷住了，同时也意识到，越不好的二重句，越能引起笑声。不过，这不能用得太频繁。”

“我读过并喜欢维克拉姆·赛特的《金门》，整部作品全是十四行诗写成。我很喜欢那样。我非常喜欢押韵。不过写完这部童话剧后，我尝试成为戏剧作家，写不带诗歌的对话剧。你看，我钦佩的作家是 Arthur Miller 和 Timberlake Wertenbaker，所以很长一段时间我试着像他们一样写作。但那并不是真正的我。渐渐地，我发现我是谁，那就是喜欢让人发笑，也喜欢感动他们。我喜欢写关于人际关系的细节，观察生活中的事情，以及故事弧线强烈的故事——角色在故事中会发生变化。”

在《Wingman》中，他兑现了他的承诺，讲述的是一个关于和解的故事，主角是一个从小被父亲抛弃的单身男人（Richard）。在 Richard 的母亲因癌症去世时，那个不受欢迎的父亲重回他的生活。尽管后来自己也成了父亲，Richard 仍难以与父亲和解，而父亲却热切地试图修复多年前破裂的信任。

Richard Marsh 使用的押韵形式吸引并逗乐我们——它既催眠又搞笑。而我特别喜欢 Richard 使用诗歌的方式，是它所携带的儿童般的联想和共鸣。简单有趣的 abcb 押韵形式让人联想到 Dahl 的《卑鄙押韵》之类的作品，因此给主角打上了童年的烙印，停滞不前在父亲令他失望的那一刻，无法前进。在与父亲达成和解之前，由 Jerome Wright 扮演的父亲（Len）角色并不采用 Richard 的诗体。在莎士比亚的角色从散文转变为诗歌的方式中，Richard 和他的父亲通过他们的词汇重新建立了联系。

考虑到其非凡的情感深度，我原以为《Wingman》是自传性质的。然而，似乎情况并非如此。不过，Richard 对此特别神秘，总是保留一些神秘感，从不透露太多。

“无论我在写哪个角色，我都能在他们身上找到一些人性。我从生活中汲取细节，但也从朋友、家人和我在地铁、餐馆里观察到的人中汲取。我积累了一些人类行为的小细节。然后，在上台前，我会改变所有细节。因为我说我扮演的角色叫 Richard，人们就会问问题。我喜欢这种模糊性。”

在写作过程中，扮演角色是不是很有帮助呢——直接吸收观众的反应，同时自己说出自己的台词？

“自爱丁堡以来，这出戏已经改变了。我们对剧本中的三个场景进行了修改。对我来说，写作过程永远不会结束。我写得很快，但随后进行了大量的编辑，一次次地更改。我喜欢在观众面前试演我的作品，感受到什么有效，什么无效。但，作为演员也让事情变得更困难；我白天排练以演员的身份演出，然后晚上回家作为编剧为第二天的工作写剧。本月初，我为南安普顿的 Nuffield 剧院创作了一部音乐剧，并进行了工作坊，这对我来说是一种奢华的体验。我坐在桌旁，笔记本电脑就在旁边，听着优秀的演员们唱歌，随着我们的进行不断输入和打印修改。在一天结束时，我可以完成工作。我两者兼顾。

我也常在诗歌之夜尝试我的作品。当你做一个可以非常孤独的工作时，这很有滋养——坐在家里面对电脑。我也热爱合作。我与 Katie Bonna 合写了《Dirty Great Love Story》，在音乐剧中显然还与作曲家合作。这很令人兴奋。这使事情变得有趣。”

筋疲力尽并被 Richard 的语言轻松所震慑（考虑到这是艺穗节的最后一天，这令人印象深刻），我把下一个问题提得如此糟糕，以至于连我自己都几乎无法理解我在问什么。连成句子的能力在那巨大的咖啡喝了几口后就崩溃了，不过幸运的是，迷人的 Richard 同情地翻译了我含糊的话，明白我只不过是在询问他在2014年艺穗节的整体体验——他对剧的接收方式有何感受。

“这真是一个非常好的艺穗节。我们得到了很好的评论和温暖的观众反应。在过去的三周里，我们基本上是满场的。我想这有所帮助——因为我们做了《Skittles》和《Dirty Great Love Story》——因为我派发传单给很多人时，他们说他们看过其中一个节目。这是个有趣的地方，艺穗节，不是吗？人们想看新的事物，但他们也希望看到有信誉的演出，或者是他们知道这会喜欢的东西。我想这是可以理解的。人们在门票上花了很多钱。你来到这里之前很难想象有多少演出可见——有多少人把传单塞到你手上。”

说到钱的问题，Richard 和我讨论了《Wingman》的简单性。没有一个道具，也没有布景。我想知道这是否是 Richard 的聪明之举，选择写那些在现实中容易制作的剧目，还是他的剧无意间兼具出色、娱乐性和幽默感的同时相对便宜。

“别忘了那两个椅子，Emily。椅子并不总是那么容易找到的。”

我们现在都筋疲力尽了。

“不，当我做《Skittles》时，我有一些道具，包括一碗五彩糖。必不可少。《Dirty Great Love Story》最初是一个十分钟的诗歌，由于它自此而来，整个表演是在没有道具的环境中发展的。事实上，关于该坐椅子还是小凳子，我们进行了深入的思考，但经过深思熟虑，小凳子更能满足我们的需要。我在构思《Wingman》时就想到了两把椅子，不过我敦促导演 Justin Audibert 按他所想来设置舞台。他决定让它保留原样。我猜这将是最后一个这样的剧目了，你知道的，那里我叫 Richard 只用两把椅子。”

这句话让我有点惊讶；Richard 的风格如此令人钦佩和强大，以至于我觉得这是一个遗憾。当然，艺穗节上有很多简单的叙述方式，但《Wingman》在我那个月里看到的剧中是最简单的一部。其他公司使用声效、代表性的道具和标识符作为故事讲述技巧，但在这里，这些都不必要。在没有视觉干扰、花招或策略的情况下，《Wingman》带着新鲜空气的简单吸引力，把我们的注意力吸引到重要的事情上。

Richard 在他的喜剧诗歌中给感官形象的瞬间留出空间，不会让故事本身分心，而是丰富了它，滋养了观众生动的想象力。此外，这两人表演中无需道具而巧妙使用的哑剧，使我不得不难以回忆起舞台上是否真的有道具，还是我只是凭空想象的。这不可否认地刺激了我的想象力，意味着我在离开《Wingman》时知道所有物件的样子，尽管那里什么也没有——只除了那些词语，当然还有那两把椅子。

在进入苏活剧院之前，《Wingman》还有一些小的修改，但剧本现在已经石破天惊，凭借其在爱丁堡成功巡演的良好基础，信心十足地进军。

Richard 的《Wingman》展示了如果你有一个故事和娴熟的语言表达能力，那么其他一切都不是必要的。有许多不同的戏剧风格——每一种风格都同样有效，但 Richard Marsh 再次将诗歌带回了舞台，它不仅具备转化能力，还能打动人心，充满娱乐性和真理。

欲了解更多关于 Richard Marsh 的信息，请访问他的网站。

最初发表于 Fourthwall Magazine, London。