采访：大卫·威廉姆斯谈《穿裙子的男孩》

在排练期间，大卫·威廉姆斯与特里·帕多克谈到了他创作《穿裙子的男孩》的灵感、他作为童书作家的蓬勃发展，以及他如何看待自己的作品被皇家莎士比亚剧团（RSC）改编。

大卫·威廉姆斯。摄影：Sara Beaumont 《穿裙子的男孩》是你的第一部儿童小说。你为什么想写儿童读物？

我只是有了一个关于孩子的故事点子。我想，既然主角是个孩子，也许这会是一个适合孩子阅读的好故事；同时它也关乎“与众不同”意味着什么——这正是很多人童年时常常会强烈感受到的事。

你当时想传达一个特别的讯息吗？

这是个相当“成人”的主题——一个男孩穿成女孩——但我用很朴素的方式来讲。我不想给丹尼斯（那个穿裙子的男孩）贴任何标签。他其实并不完全理解世界上发生的一切，或这些事到底意味着什么。他只是丹尼斯。他想与众不同，想表达自己；而在他这样做的过程中，他周遭的世界也因此向更好的方向改变。

写书和写电视节目有什么不同？

书里能做的事情太多了，是喜剧短剧里做不到的——比如讲一个随着时间推进、逐步发展的故事；更重要的是，你可以赋予角色真正的情感生活。我以前从没尝试写“情感”这种东西，只想把人逗笑。喜剧短剧通常只有两三分钟，没时间写这些，也不合适。但在书里，你有更多时间和空间。我发现我其实很喜欢写那些部分，也许我还挺擅长。那种感觉对我来说很真。

看到自己的第一本书被印出来，我非常受触动——装帧那么精美，封面还有昆汀·布莱克的插画。电视虽然我很爱做，但它的确有点转瞬即逝。我知道有DVD、有回看，可大多数时候，你上了电视，第二天人们就去看别的了。书的生命更长，更恒久。而且书本身就是漂亮的物件。

正因为这些，我真的很享受这个过程，也更想继续写下去。

这也让你开启了作为儿童作家的全新职业生涯。

是的，我一年写一部长篇小说、一部中篇小说、一本短篇集，再加上一本文图书。基本上我一直都在写。永远写不完。刚写完一本，我就知道下一本得马上开始了。

你的前两本童书——《穿裙子的男孩》和《臭臭先生》——都由昆汀·布莱克绘制插画，而舞台版制作也参考了他的设计。他的插画为你的故事增添了什么？ 昆汀为《穿裙子的男孩》定下了基调，并把情感推到更前面。他的画有种非常温柔、细腻的气质。昆汀还有一点很特别：因为我们很多人都是看着他的插画长大的，所以当我们成年后再看到他的作品，会立刻产生一种怀旧感，让你想起自己的童年。你与RSC的合作是如何开始的？ 我当然从没想过，哦，有一天《穿裙子的男孩》会由RSC改编成一部音乐剧。大约四年前，马克·雷文希尔提出想改编它。当时他并没有说要做音乐剧。我以为会是话剧版。所以我跟马克见了几次面。我很喜欢他，也很喜欢他的作品。我当时想：他可是正儿八经的剧作家，他想做这件事太棒了。我看过马克所有的戏——Shopping and F******（跟大家一样）、Mother Clap’s Molly’s House、Some Explicit Polaroids、The Cane。你不会觉得他的作品是“适合孩子的”，尤其是一部叫Shopping and F******的戏。但我知道他一定懂得如何把这个故事变成真正有舞台性的作品；而书里有些议题，我也觉得以他过往作品的出发点，他会知道如何以敏感、谨慎的方式去处理。

后来我和马克、格雷格·多兰见面，他们说，哦，我们想把它做成音乐剧，并请罗比·威廉姆斯和盖伊·钱伯斯来写音乐。我跟罗比和盖伊多少认识一点，我心想：你们去问吧，我可不去开口。等他们说罗比和盖伊都答应了，我又想：行吧，等我听到歌再说。后来我去参加一个工作坊，听到18首精彩得不得了的歌，我就想：哦，现在这事是真的了。

打造一部音乐剧是个很漫长的过程，所以在它真正成形之前，我不想就到处宣扬。但现在门票都开售了，它确实要发生了。

《穿裙子的男孩》演员阵容。摄影：Joe Bailey 你的作品《穿裙子的男孩》已经有多个版本改编，你也参与了其中一些。这次你会担心“放手”，让别人来诠释你的作品吗？

作为作者，你唯一会担心的，可能就是别人把你故事的意义改成了你本来不想表达的样子。马克做出了非常出色、也相当忠实的改编。我写的故事、我写的角色，以及我写的部分台词都保留了下来；这部音乐剧也忠于我这本书的精神。

归根结底，书就是书，如果有人想读，它永远都在那里。每一次改编都有它自己的样子，而新增的东西只会是加分。

尤其是盖伊·钱伯斯和罗比·威廉姆斯为《穿裙子的男孩》带来了什么？ 他们太棒了。我第一次听到他们为《穿裙子的男孩》写的歌时，最让我惊艳的是那种“立刻就抓住你”的感觉——非常直接、非常简洁。有时候看音乐剧，你听着听着会想：他们刚刚到底在唱什么？但盖伊和罗比习惯写流行歌曲，所以他们的表达很即时、很好懂。另外，虽然他们的歌曲显然来自《穿裙子的男孩》里的内容，但又不是亦步亦趋。他们找到了自己的全新语言，同时不知怎么还把它“放大”了——让整件事变得更有扩张感、更大胆。歌曲就有这种力量，不是吗？

而且每首都很抓耳；每首歌都贴合那个角色——角色的声音与他正在表达的情绪。

RSC最近也凭《玛蒂尔达》这部音乐剧大获成功。你喜欢吗？ 我喜欢《玛蒂尔达》的一切。这些年我带不同的家人一再回去看，每次都会有新的感受。其实我一直很想在《玛蒂尔达》里演出——我很想演特朗奇布尔小姐。我提过这个想法，但你得能承诺演六个月。我确实抽不出整整六个月，因为我还有其他工作安排，不过如果能演短一点时间……也许有一天吧。我敢肯定，有些人会把《穿裙子的男孩》和《玛蒂尔达》拿来比较，但也不必太在意。确实有相似之处——都是给孩子的书、也都改编成音乐剧——但在气质和故事上差别很大。尽管我非常敬佩罗尔德·达尔的作品，我不认为他会写出这个故事。

《穿裙子的男孩》演员阵容。摄影：Joe Bailey 你的儿童作品常被拿来和罗尔德·达尔相提并论。达尔对你有多重要？

虽然我从未见过他，但罗尔德·达尔把我带进了阅读的世界。我不觉得一个人会在不爱读书的情况下成为作家。小时候我很爱读他的书。能被拿来和一个在你童年中占据如此重要位置、且你非常敬仰的人比较，当然是种荣幸。但达尔的作品是独一无二的。人们之所以常拿来比较，主要是因为我们共享同一位插画家——昆汀·布莱克。

“异装”在你的生活与职业生涯中有多重要？ 我想我确实有异装的历史。我姐姐一直想要个妹妹而不是弟弟，所以我还是幼儿时她就常把我打扮成小女孩。后来还有学校戏剧。我读的是男校，没人愿意演女生角色。有一次我们在学《麦克白》，我的英语老师在成绩单上写：“一位令人难忘的麦克白夫人。”在《小不列颠》里，虽然我们是两个男人在演，但我们想呈现生活的不同侧面，出演女性角色也很自然——其中一些角色后来还挺出名。异装这件事我并不会经常去想，但我知道很多人会把它和我联系在一起，这也没关系。我一直觉得，人们能够表达自己是一件很棒的事，应该被庆祝。你成长过程中与RSC有过什么经历吗？ 学校在1985/86年带我们去RSC看《麦克白》。它深深烙在我的记忆里，因为那是我第一次看莎士比亚，我看到了乔纳森·普赖斯、希妮德·库萨克和大卫·特劳顿。后来我都见过他们，并告诉过他们那次经历对我影响有多大。

如果你是演员或导演，你得记住：任何一场演出都有可能是某个人人生第一次看戏。你是有责任的。你不希望有人第一次走进剧院就被吓退，觉得“哦，再也不来了”。

如今迎来你的“RSC首秀”，你是什么感受？

RSC拥有惊人的传承、惊人的声誉、也有一套非常出色的工作方式。他们有一种标准，从不降低。我这些年看过他们很多作品，也一直想跟他们合作。所以我非常开心。这就像一种认可的印章。有点像当昆汀·布莱克决定为我的第一本书画插画时，那也是一种认可的印章。RSC想把我写的书搬上舞台？哎哟，那一定还不错吧。

《穿裙子的男孩》的开发历经数年。你从这个过程中学到了什么？

写书是一件非常私密的事——只有你和纸张、或电脑屏幕。你是独自一人。就算出版了，会有插画家、设计师或编辑参与，但仍然只是很少的人。与RSC一起把一部音乐剧搬上舞台，完全是另一回事……第一次排练时，现场有一百多人——所有演员、导演、设计师、编舞等等——那一刻相当震撼。我又惶恐又紧张，看着这么多人一起努力，把原本只存在于我脑海的愿景带到舞台上。那是一种你以为自己会感到骄傲的时刻，但我反而只想找个地缝钻进去。

不过，看到这么多人协作，并且每个人都必须把自己的工作做到极致，作品才能真正“起飞”，这件事真的太惊人了。我非常佩服。

你希望观众看完这部音乐剧带走什么？ 虽然《穿裙子的男孩》里有一些严肃议题，但这是一部很好笑的戏。我希望大家能玩得很开心，笑个够、跟着唱，但也能带走一点点意外、也带走一点点挑战。盖伊·钱伯斯说它是“让人感觉很好的作品”——我知道这是个被用烂的词，但它确实是。你会带着更积极的心情走出剧院，对这个世界多一点乐观。

预订《穿裙子的男孩》门票