后台: 珍娜·罗素

哈罗德·品特剧院的后台入口讲述着无数个故事。后台入口的看守者，字面上是故事的看守者，坐镇在一个舒适的小角落里，墙上贴满了头部照，有些变黄，边角卷曲。无数个故事，无数个从前。詹娜·拉塞尔的化妆间有自己的故事。她和《我们欢度时光》的共同主演乔瑟芬娜·加布里埃尔分享这个化妆间。加布里埃尔的化妆桌一侧堆满了化妆品、刷子、粉末和颜料，一切都整齐地摆放着，为晚上演出做好准备。在拉塞尔这一侧，她的化妆镜被三四张女儿贝西的照片用蓝色图钉固定住。她在椅子上把腿缩在身下，开始讲述她的故事。她生于伦敦，在邓迪长大，从小就开始表演，她有很多故事可以分享。她看起来纤细动人，神采奕奕，蓝色的大眼睛充满泪水，当她谈论最近俄克拉荷马州的飓风时说：“我只想飞过去拥抱所有人”，然后当她重现给大卫·巴巴尼打电话请求扮演复排版《我们欢度时光》中玛丽这个角色时，又充满欢笑：“我知道你在找老演员！我老了，我是人！看看我！”拉塞尔是那位让我哭得比其他人都多的音乐剧女演员。“好的意义上吧，我希望？”她咯咯笑着说。她在《周日公园》的演出让我一直在哭，她在《我们欢度时光》中那令人心碎的表现则是对失去希望的一个毁灭性的分析。

“当妈妈是很不寻常的经历，”她解释说，“我感觉自己更容易接触到情感。”采访中，拉塞尔的目光时不时地扫过女儿的照片。“我总是喋喋不休地谈论贝西，”她道歉道，“我总是谈论贝西。我想让她为我感到骄傲。”她承认道。

拉塞尔愉快地聊个不停，用充满动画感的动作讲述着其他演员或朋友对她说过的话，以令人愉悦却谦逊的方式寻求名望——这是一种既迷人又娱乐的特质。“我跟加文·克里尔谈话……你认识加文吗？加文。加文，加文，我最好的朋友加文，”她咯咯笑道，他说“有两种类型的演员，一种是隐藏在角色背后，你看不到那档演员，另一种是演员自己透出来。我希望我是那种演员。我无法逃避我自己，我也无法逃避我是谁。”

她是什么呢，她是个姐姐——她那种热情就像一个慈爱的导师。“我觉得刚起步时要冒险，去做一些没有报酬的事情，和作家们合作，拓展自己，寻找短暂更有趣的工作，“她解释说。“相信你的直觉，我认为这很重要。我合作的一些年轻人说‘我其实不想去应试，但我觉得我应该去’。

我会说‘如果你不想去面试，那就别去！’说不需要很大的勇气，这个词我们要花费好多年才能学会说出来。这是你唯一的力量。你没有其他力量。根本没有。我曾对一些事说‘不’，我曾退出一个工作，一个改变人生的大工作。这是最好的决定。”

拉塞尔建立了一个极具多样化的职业生涯。“我已经做这行太久了！”她笑道。话剧、电影、电视、莎士比亚、喜剧、严肃剧，但似乎是她在音乐剧领域的工作让她最受赞誉。“我曾迷上音乐剧，”她回忆道，“但我从没想到我会参与其中，然后有人把我介绍给桑德海姆。但我注意到了，如果你做音乐剧，人们不会找你去拍电视。所以我会把音乐剧放下，花三四年拍电视和演戏，然后再投入音乐剧。然后，大约六年前，当我做完《周日下午》后，我参加了艾米的视角，但我在那上面过得很痛苦——这与演员无关，与剧本无关，只是觉得整个事情很无生气。我想‘我不能再这样下去了，我需要做让我快乐和微笑的事情’。而我爱音乐剧公司。我不会浪费时间做让我不快乐的事，所以我敞开怀抱，全面接受了音乐剧形式。”接着她又大笑，那种包容的笑声让你想凑近，让你想和她共事。“我习惯于我们有九个人，”她谈到《我们欢度时光》的剧组时说，“在巧克力工厂有两个化妆间……”她停顿了一下然后大笑，“化妆间？说笑呢！这是一块弯曲木板顶部和底部有个缝隙。所以女人在一边，男人在另一边，笑，喊叫，扔东西。这是来这里的唯一遗憾，你们无法像想象的那样看到彼此。我听谢里丹说，谢里丹·史密斯，与《小店歌剧》——当他们去西区时——在化妆间之间有一堵墙，他们敲了敲说‘这不是真正的墙’，然后他们打通了墙！我喜欢那样！”

突然一个低沉的嗡嗡声侵袭了化妆间，“抱歉，那是厕所！”她笑道，“啊，这就是魅力！”

把拉塞尔是在《悲惨世界》从皇家莎士比亚公司转往西区后第一批演员变动之一。她曾出演过的角色包括迈克尔·格兰达吉执导的《红男绿女》中莎拉·布朗和《马丁·盖尔》中的贝尔特朗，并讲述着典型的自谦的故事。“谢谢上帝，迈克尔·格兰达吉选了我，”她透露道，“因为这改变了我的人生。他们联系我想演《红男绿女》；他们说‘进来面试’而我说‘我不去，我不准备！’——我没有试镜歌曲，我没有，这太糟糕了！我不知道要唱什么！我记得试镜《马丁·盖尔》。我最喜欢的一首歌是《I Remember》，一首斯蒂芬·桑德海姆的歌曲。

它很美，非常美。而克劳德·米歇尔·舒伯格说“你打算唱什么？’我说‘我会唱《I Remember》’，他说‘好，那么谁写的？’我说‘斯蒂芬·桑德海姆’，他说‘不！它毁了我的耳朵！’我想‘噢，就是这样啦！’于是拉塞尔把头发掖到耳后，笑声阵阵。”

她照顾她的嗓音吗，远离酒精和香烟？当她在演出时，她的日常安排是什么？“天啊，我没有！我戒烟是因为贝西不喜欢我抽烟。我不喝酒因为我太累了。我没有安排。我应该有个安排的！我去找了马克·迈伦——你去过马克·迈伦那里吗？无畏的声乐老师。当我们要去纽约演《周日》时，我想‘你知道吗？我真的不想错过。我想确保自己万无一失’。我找到了马克，他给了我一卷磁带。我把它放进我的ipod。每晚演出前我会用它，但现在我找不到它了！我不知道它在哪里！如果我有那个我会用，”她说，但她眼中的神色未必能完全说服我她会用。“我尽量多睡觉，尽量喝水。我有点不太拿手。”

但尽管她的慵懒、不羁，拉塞尔确实为她的过程提供了一些宝贵的洞见，尽管我怀疑她会不会用“过程”这个词。“我记得梅丽尔·斯特里普说她从来不看剧本。她会在拖车里背台词，就在上台之前，这样台词能保持新鲜。我觉得这里面有些道理。我不担心台词是什么，我只是相信它们就在那里。我一直留下大约10%的表演空间给舞台上的状况。我喜欢大概地知道我在做什么，我大多坚持这样——为灯光安排——但我给自己留下变动的空间，有时这些选择会更好，有时则更糟。我让自己当天的感受，或者当天的经历与我一起走上舞台。”

有人轻轻敲了敲门，一个小伙子探出头来。“我只是来看一下有没有把帽子落在这里？”他问。“什么？”拉塞尔微笑着回应。“马丁的帽子。” “我没见到，对不起亲爱的，”拉塞尔回答。交换中的某种东西让我想象拉塞尔前一晚在化妆间举办了一场疯狂欢迎会。

“我不喜欢独处，”她突然安静下来，低声说。“我喜欢轻松的对话，那是我喜爱这份工作的原因之一，那种轻松的对话。当我们在一起时，你们都在共享经验。这是一部分剧院，不是吗？有什么工作能让你同时有一个80岁的朋友和一个16岁的朋友？太棒了！我想念我们所有人的共同奋斗。”

拉塞尔身上有着一种奇妙的好像仙女教母的感觉。可能是她的灰金色头发、她笑容中的光辉、幽默感——“让我确保拍照时我的领口没有露出来！”她对摄影师打趣道。但在和她呆上一个小时后，你会觉得可以问她任何事情，她不仅会诚实回答你，还会和你分享一些东西，把你当成她的扶翼对象，帮助你在路上。生活中最好的老师是那些让你有所感悟的人。

“如果可以回头看，”她说，“我会说‘相信你是谁’。那是你唯一拥有的东西。你是独一无二的。这会适应一些事情，也不适应别的事情。要与此和平相处。相信地说‘这就是我’。年轻时你觉得你必须符合那种高音、瘦身、跳舞、假睫毛、凌厉的模样。如果那适合你，那就去做。但是如果不符合你的舒适感——就别强加它。如果你五尺个子有点体重，你依然会有工作。你更有趣。总会有人青睐，总会有人青睐。并且要说‘不’。去在更有特色的地方工作，去南华克、去门口、去布什。拒绝长合约。当你有机会获得自由，就去自由。去西班牙工作！加入马戏团！那让你更有趣。如果能找到其他小道路，多样化发展。做场戏剧，如果你能，那会在音乐剧的角色上有帮助。乍听之下很奇怪，但事实就是如此。这是世界上最好的工作。我爱它，我仍然爱着它。它可以让你心碎；我经历过几年工作被剥夺，没被能试镜。这对我们所有人都会发生。我的经纪人说‘你会得到一个工作的，你会因为挫折而感到如此幸福’。”

拉塞尔拥抱我们所有人，亲吻我的脸颊，我承认——我被她迷住了。我希望她永远这样开心，如果为了达到这个境地需要先经历挫折，那么我希望那是一个非常、非常短的故事。

作者：JBR 照片：菲尔·马修斯