리뷰: 알비온, 알메이다 극장 런던 ✭✭✭✭

줄리언 이브스가 현재 런던 알메이다 극장에서 공연 중인 마이크 바틀릿의 희곡 Albion을 리뷰한다.

Victoria Hamilton과 Nicholas Rowe가 출연하는 Albion. 사진: Marc Brenner

Albion 알메이다 극장, 

2020년 2월 5일

별 4개

예매하기

마이크 바틀릿이 체호프풍으로 깊이 있게 풀어낸, 영국의 ‘대도시 엘리트’와 그들이 알지도, 이해하지도, 좋아하지도 않는 지방 대중 사이의 아득한 간극에 대한 사유가 반갑게 되살아났다.  3년 전 크게 화제가 됐던 작품이, 달라진 시대 분위기(Zeitgeist)에 맞게 약간 손질되어, 거의 동일한 캐스트와 함께 이즐링턴에서 또 한 번의 짧은 공연으로 돌아왔다.  국립극장(National Theatre)처럼 인물들이 ‘자기 자신보다 더 큰’ 무언가와 맞서며 원작을 확장하는 방식과는 달리, 이 부르주아 집단은 스스로 외에는 싸울 대상이 없다.  그래서 그들은, 그저 서로를 상대로 싸운다.  그리고 그 싸움이 얼마나 집요한지.     

55세의 영리한 모계 중심 인물 오드리는, 어딘지도 모를 시골 한복판에 있는 거대한 낡은 대저택을 손에 넣고, 1920년대의 잊힌 정원사 웨더버리(Wetherbury)가 만들었다는 전설적인 정원을 복원하겠다는 열정에 사로잡혀 있다.  그녀의 이름은 ‘리틀 숍 오브 호러스(The Little Shop of Horrors)’에서 금발의 비극적 인물과 그녀의 이름을 딴 살인 식물을 떠올리게 하는 흥미로운 원예적 평행을 만들어내는데, 오드리에게도 그에 못지않게 비극적이면서도 섬뜩한 무언가가 있다.  

Angel Coulby와 Wil Coban. 사진: Marc Brenner

이 초보적 ‘야심가’ 주변에는 체호프가 사랑했을 법한 사회적 군상이 뒤섞여 모여든다: 나약하고 게으르지만 자기만족에 빠진 두 번째 남편 폴(느긋하게 퇴폐적인 분위기의 Nicholas Rowe); 예쁘지만 이미 깊이 실망해 날카롭게 쏘아붙이는 딸 자라(저가 의류 브랜드에서 일부러 따온 이름일까?... Daisy Edgar-Jones); 충직하지만 쇠락한 늙은 하인 매튜(Geoffrey Freshwater)와 셰릴(상식의 편에 확실히 서 있는 Margot Leicester); 재능은 있으나 성공시킬 의지가 없는 어설픈 젊은이 가브리엘(이름처럼 ‘천사’ 같은, Donal Finn); 친절하지만 무기력한 이웃 에드워드(트위드와 이류 젠트리의 전형, Nigel Betts); 그리고 끼어든 데다 놀랄 만큼 유능해 오히려 위협적인 외국인 직원 크리스티나(Edyta Budnik).  이 무리가 만들어내는 불길 위로 또 세 가지 요소가 기름을 붓는다. 첫째, 멀고도 무의미한 전쟁에서 죽은, 말 없는 죽은 아들 제임스의 신비롭고도 유령 같은 존재(윌 코번은 제임스뿐 아니라—조금 헷갈리게도—웨더버리 본인과, 이 얽힌 그물망 속 또 다른 인물 스탠리까지 1인 다역을 소화한다). 둘째, 오필리어처럼 상실에 무너져 식물에 집착하게 된 약혼녀 안나(Angel Coulby). 그리고 마지막으로, 푸시킨풍의 초연한 관찰자이자 논평가인 셀러브리티 작가, 그리고 안주인의 오랜 절친 캐서린 산체스(관객을 동료들만큼이나 집요하게 관찰하는 Helen Schlesinger)라는 결정타.  

미리엄 뷰더(Miriam Buether)가 만든 타원형 마름모꼴의 높게 솟은 잔디 공간에 갇힌 채, 바틀릿의 대본은 무대 가장자리를 화분 관목으로 가득 채웠다가 다시 비워내는 방식으로 두 막의 흐름을 네 개의 장면(액트)으로 쪼개며, 숨 막히게 억압적인 세계에 사실상 거의 유일한 ‘움직임’을 찍어 넣는다.  그 외에는 두 시간 반 동안 끝없는 언쟁을 듣게 되는데, 아주 잠깐씩 더 행복한 주제로 새는 순간들이 그나마 숨통을 틔워준다.  관객의 인내심을 상당히 요구하지만, 그 인내는 절정의 ‘3자 난타전’에서 충분히 보상된다. 수동 공격(passive aggression)의 교본 같은 그 장면에서, 엄마와 딸, 그리고 절친이자 이제는 딸의 레즈비언 연인(걱정 마시라, 전개는 뻔히 보인다)까지, 높기는 하지만 그리 도덕적이지는 않은 ‘명분의 고지’를 차지하려고 신경전을 벌인다.  이 장면은 실로 압도적이며, 이 작가가 얼마나 뛰어난지 다시금 상기시킨다. 

문제는, 작품 전체가 그 장면처럼 끝까지 힘 있게 달려주지 않는다는 점이다.  안타깝게도 나머지 대본은 오늘의 세계, 정치, 사회, 부와 빈곤, 젊음과 노년, 성정치에 대한 흥미로운 논평으로 빽빽이 채워져 있으면서도, 그처럼 감정의 민낯이 드러나는 순간만큼 확실한 발판을 찾지는 못한다.  게다가 줄거리는 비어버린 초본 화단만큼이나 구멍이 많다. 하지만 이 공연을 볼까 고민하는 관객이라면 ‘하지만 저 정도 능력의 여성이면, 저런 큰 오래된 집에 제대로 된 실측/조사를 하지 않아서 그런 초보적 실수를 할 리가 있나?’ 같은 사소한 질문은 굳이 붙들지 말라고 권하고 싶다.  극장에서 무대 위 인물들보다 내가 더 똑똑하다고 해서 얻는 이득은 대개 없다.  

Daisy Edgar-Jones가 출연하는 Albion. 사진: Marc Brenner

대신, (a) 이 후기(後期)의 ‘알비온’(잉글랜드를 시적으로 부르는 말)에서 벌어지는 일들을 이해하는 것이 얼마나 невероят하게 어려운지, 그리고 (b) 뒤죽박죽이 된 우리 국가를 단 하나의 무대에 올려 제한된 시간 안에 담아내려는 일이 얼마나 더 까다로운지 생각해 보시라.  바틀릿과, 섬세하면서도 노련한 연출가 루퍼트 굴드(Rupert Goold)는 할 수 있는 모든 것을 쏟아부었고, 맞힌 표적만큼이나 놓친 표적도 있다.  캐스트는 매우 훌륭하며, 해밀턴은 자신이 누구인지조차 거의 모르는 듯한 여성 오드리로서 새로운 생각과 행동과 감정을 끊임없이 찾아낸다.  닐 오스틴(Neil Austin)의 세밀하게 층을 쌓은 조명과 그레고리 클라크(Gregory Clarke)의 선명한 음향 디자인은 이 세계를 한층 더 살려내며, ‘거의’ 설득될 만큼의 매혹을 부여한다.  

그럼에도 이 Albion의 전체적인 울림이 완전히 진실하게 들리지 않는다면, 설명은 작품 바깥에서 찾아야 할지도 모른다. 체호프처럼 쓰는 일이 쉽지 않은 것은 분명하지만, 한때 위대했던 제국이 쇠락의 마지막 단계를 겪는 와중에 살아가며—그리고 그 안에서 스스로를 의미 있게 만들어가려 애쓰며—버텨내는 일은 훨씬 더 어렵기 때문이다. 

ALBION 티켓 예매