インタビュー：ロバート・リンズイが語る

ロバート・リンゼイは、舞台とスクリーンで多岐にわたるキャリアを楽しみ、オリヴィエ賞2回、トニー賞、そしてBAFTAを受賞しています。

ロバート・リンゼイがサヴォイ劇場でリチャード三世を演じています。画像：ポール・ライダー（シュート）。フィル・マシューズは、彼がどのようにして成功を収めたのかを探ります。1年前に最初の号でゾーイ・ワナメイカーをインタビューしました。彼女と『My Family』での共演はどのような感じですか？

まあ、皮肉なことにゾーイと私はドラマ学校時代からの仲です。ゾーイはセントラル、私はRADAにいて、共通の友人がいました。彼女のアパートでのパーティに参加したことを覚えています—1969年か、そのあたりですね。ドラマ学生のパーティの一つです。私は彼女の父を非常によく知っていました。当時『テント』と呼ばれていた劇場で最初の公演を行い、雨のせいでショーは中断する寸前でした。エクイティはショーを止めようとし、サムは我々に続行を懇願しました。サムを支持して、皆で続けることにしました。その話、忘れていました。

なので、ゾーイと私は非常に長い付き合いです。彼女との共演はどんな感じですか？ゾーイと私はユーモアのセンスを共有しており、それが連続コメディにおいて非常に重要だと思います。私たちは非常に歪んだユーモアのセンスを持っていますが、それは必ずしも全ての人に受け入れられるわけではありません。私たちは非常にうまくやっていますが、やればやるほど、夫婦のようになってきています。たぶん、そろそろやめるべきかもしれません！そのケミストリーが画面にしっかりと表れていますね。ええ。ゾーイがいなければ、そんなに長く続かなかったと思います。彼女との関係が重要なんです。息子を演じていたクリスは素晴らしく、彼には独自のファンベースがありましたが、番組の本当の成功は彼らの関係性で、それがとても面白いですね。学生時代のRADAについても語っていただけますか？どうして役者を目指そうと思ったのですか？当然、この本を書き、その瞬間を詳しく説明しました。常にその瞬間がありますから。私はダービシャー州の厳しい中等学校に在籍していましたが、そこはかなり評判の悪い学校でした。我々には「グランド オーダー オブ テスピアンズ」というものを結成した素晴らしいアート教師がいました。多くの生徒にとってそれは疑惑の的でした。ちょっと『いまを生きる』のようなもので、それが広がったんです。ある日、ノッティンガムのクラレンドン カレッジに行くために、学校のホールで練習していました。“Once more unto the breach”というスピーチを稽古し、それが持つ意味や、人々を行動に駆り立てるプロパガンダについて話していました。その時、学校のベルが鳴り、生徒たちがホールを出て行こうとしました。するとジョンは彼らを止め、私に400人の男子生徒の前でスピーチをするように言いました。そのほとんどは敵対的で、トイレに行きたがっていましたが、スピーチが終わると彼らは歓声を上げ、私はそれが自分のやりたいことだと悟りました。(演劇風に)これが私がやりたいことだと。

その後、王立演劇アカデミーのオーディションを受けたんですか？

ええ、当時は誰にも言わずに、60年代の非常に工業的な鉱業の町からは、役者になりたいなんて言えない時代でした。タンスの中から出てくるようなもので、人々はそれを非常に疑わしいものと見ていました。だから、長い間それを隠して、人々には英語と演劇の教師になると言っていました。でも、誰にも言わずにRADAに行ってオーディションを受けました。当時はリチャード・ベッキンセイルのような、私が非常に尊敬している俳優たちがいました。そのオーディション費用と列車の運賃を、クラレンドンでの友人のクレア・モンクスから5ポンド借りました。その5ポンドがオーディション費用兼列車の運賃でした。入学に成功し、一度で合格しました。もう後戻りはなかったんです。

あの時期のRADAはどんなところでしたか？RADAは当時、好奇心を刺激する場所でした。非常に美しい、非常に裕福な女性のためのフィニッシングスクールでもありましたが、労働者階級の革命が始まっていた頃でもありました。50年代にはトム・コートニーのような人がいましたが、彼らの個性を変えたいと思っている学校でもありました。私のアクセントは本当に広く、誰も理解できませんでした。そこにはとても風変わりな教師がいましたが、私はロシアのバレエ団出身のトスカ・フェドラに大変な親しみを感じ、彼女はムーブメントを教えていました。彼女のクラスにタイツとレオタードで登場し、ひどく恥ずかしかったことを鮮明に覚えています。ドラマ学生なら誰もが経験しますよね！そうです、それが嫌で、嫌で…すぐに彼女が言いました。「私のdarlings、私はあなたに部屋を歩いて欲しいんです…bawllsから歩いて欲しいんです。」私は言いました。「マダム、bowelsからですか？」それまで誰も「マダム」と呼んだことがなかったですから。それに私にとってマダムは売春婦を指す言葉でした！だから、誰かを「マダム」と呼んでいることが信じられなかったです。「いいえ、darlings、bawllsです。」そう言って2年半、RADAでbawllsから演技していました。良い時期も悪い時期もありましたが、彼らが私から個性を奪ったことには後悔があります。非常に自分が誰なのかを意識させられ、しばらくは自分を失った感覚でした。まるでどこにも馴染めない無個性な自分になった感じでした。その感覚は今でもあるかもしれませんが、今ではアクセントの変更よりも自己研鑽に重きを置いていると思います。現在は役者として自分を鍛えることが重要で、アクセントは必ずしも抑制されるわけではないですが、それは個人次第だと思います。そうです。私は自分のアクセントがあまりうまく機能しなかったと思います。それは北でも南でもないアクセントでした。兄でさえ、ロンドンにいる私の傍で、自分のアクセントをすごく意識しています。兄の話をするときは貴方のアクセントがよく出ますね！北東に戻ると、私のも出ますよ。

そうですね。いつもどこかに残っているものです。

『Citizen Smith』が本当の大ブレークではなかったとは、以前にもお話しされていますね。どのタブロイド紙にも、それが貴方のブレークスルーのように書かれていますけれども。貴方がロイヤル・エクスチェンジ・シアターでの仕事が大きな突破口だったのは、劇場のほうがより正当だと感じたからですか？ テレビに進むことに特に事前の構想はありませんでした。テレビは主に、素晴らしく美しい人たちが出るもの、そしてあまり才能のない人が出るものという印象でしたね。そんな風には言いたくはないのですが、当時のテレビはそのように考えられていました。でもRADAを出てから、生活費も必要だと徐々に気づきました。私はエクセターのノースコット劇場で公演し、映画『That'll Be the Day』を1本だけ作りました。しかしお金を使い果たし、食べるのさえ困難になりました。両親にも「少しお金を貸して」と頼むことができませんでした。本当に必死でした。『Get Some In!』という国民奉仕をテーマにしたテムズTVのシリーズのオーディションを受けに行きました。プロデューサーのマイケル・ミルズという素敵な方がいて、「この役を君にあげるつもりだ」と言いました。私は息もできず、その頃13本もエピソードがあり、1エピソードにつき£200という報酬が生活問題を解決してくれるというのがわかっていました。…たくさんの問題を解決してくれるわけです。ええ、生活を解決してくれるということです。そして彼は「この契約にサインした瞬間、あなたの匿名性は永遠に失われることになる」と言いました。当時、私はそんなことは全く聞いていませんでした。気にもしていなくて、電気代も、税金も全て払うことができ、自分は経済的に独立したのです。そして『Citizen Smith』に参加するようになってから、突如2400万人の人々が私を知ることになり、私はテレビスターになりました。それは本当に計画していたことではありませんでした。私はただ劇場をやりたかっただけなんです。ビジネスには奇妙な転機がありますね。その後ロイヤル・エクスチェンジに行くのはどんな感じでしたか？とても嬉しかったです。当時70年代末から80年代初頭、69カンパニーとそのメンバーは最高とされていました。マイケル・エリオット、ジャスパー・ライダー、ブラム・マレー、ジェームズ・マックスウェル。そしてデザインとそのコンセプト、まさにいるべき場所だったのです。レッドグレイヴ、ミレン、ホスキンズ、名だたる人々がロイヤル・エクスチェンジで働いていました。ゾーイもその一部でした。シーズンを取得して、そこでテレビ界でも名前が知られ始めました。それはやはり奇妙で、どこに行っても認識されました。『ハムレット』をロイヤル・エクスチェンジで公演したとき、劇場には行列ができていました。「あなたが別のオーディエンスを劇場に連れてくることに気付いていますか」と言われたのを覚えています。

それは良い気分だったのでしょう？

まあ…（長い沈黙）実を言うと、テレビの有名人であることにいつも恥ずかしさを感じています。それが自分にはしっくりこなかったんです。私は常に自分を役者だと考えています。そしてもちろん、テレビの有名人になることで得られる荷物は多くありましたが、それは本当にしっくりきませんでした。今では慣れましたが、それには時間がかかりました。

オールド・ヴィク（上記写真）で『エンターテイナー』をやりましたね。あんなに象徴的な劇場で、ケビン・スペイシーと共演するのはどんな感じでしたか？それには長い話がありますが、ケビンがその権利を持っていて、1年前にロイヤル・コートで読み合わせをしました。デヴィッド・ヘアが読み合わせを監督していて、みんながこの役は貴方がやるべきだと言いました。『Me and My Girl』をアデルフィでやっているとき、ローレンス・オリヴィエ自身がいずれこの役を引き受けるべきだと言っていました。しかし、ケビンはそれを自分でいつか演じるつもりだと思いました。デヴィッド・ヘアが「彼に電話して」と言うので、「彼のことは知らない」と言いました。でも彼は「そんなことは気にしなくていい、電話して。彼は貴方のことを知っているはずだ」と言いました。それで電話をして、彼の留守番電話にメッセージを残したら、すぐに彼から折り返しの電話がかかってきました。それが娘にとっては完全にカルチャーショックでした。彼女は電話に出たのですから。ケビンは素晴らしかったです。「ロバート、貴方がやらなくてはならない。」しかし条件は、ここで行うことだというものでした。それはまさにオリヴィエの劇場だったので、初日の夜には彼の未亡人もいらして、とても興奮しました。数々の賞を受賞されていますね。キャリアにおいてそれらは重要でしたか？

それは認識の問題です。つまり、賞をけなすことは簡単ですが、同業者からもらうものなら、特に嬉しいものですし、一般の人々からいただくものも非常に嬉しいものですよ。皮肉なことに、『新人賞』は一度も獲得したことはないのに、テレビ協会から終身達成賞をいただき、ジムにとても行きたくなりました！賞は棚に飾ってありますし、誰かが訪問しても見えない場所に隠してありますが、私は受賞の時のことを誇りに思っています。

そして当然そうですよね。トニー・ブレアを2回演じられましたが、彼に実際に会ったことはあるんですか？いいえ、もう会わないと思いますね。私はもともと彼のファンではないことを非常に明確にしています。戦争には非常に反対でしたね。それが2本目の映画を作った理由です。そして、印象を弱めました。監督のサイモン・セルラン・ジョーンズは「ロバート、印象を少し弱めるべきだ」と言いました。この映画にはそれが必ずしも必要ではなく、書かれたキャラクターを演じるべきだと。過ちに苛まれる男ですから。多様なキャリアを持たれていますね。職業に入る人々へのアドバイスはありますか？娘は現在ドラマ学校に通っており、楽しんでいます。大学に行くことを辞退しました。私は非常に驚きましたね。「いや、お父さん、机の後ろに座っていたくない、参加して仕事を学びたいんだ。」と言ったんです。私はとても誇りに思っています。彼女は業界の良し悪しを知っているので、投げ捨てのような現実番組を嫌います。この業界でのキャリアを構築する考え方が全くありません。8回の公演を記録する技術を学んだり、冷たい映画セットで演技の瞬間を待つことなど、現実をしっかりと学ばなければなりませんから。ジューリー・ウォルターズやヘレン・ミレンのような友人を敬愛しており、彼らが長年にわたって業界で仕事をしてきたことに憧れます。彼らは一発屋ではありませんし、誰もが失敗を経験していますが、失敗も非常に重要です。私の演技の失敗や個人的な失敗についても公に語ってきましたが、それが進むきっかけになるんです。ドラマ学校が素晴らしいのは、安全な環境の中でその失敗が許されるところです。

その通りです！ケビンはそう言っていました。オールド・ヴィクで周囲に酷評された演劇を選んだ時、「それが劇場に入った理由です。試行すること、実験することが重要です」と言っていました。

さて、リンゼイさん。お訊ねしますが、噂によると、あなたは舞台裏で他の有名な俳優と喧嘩をしたとのことですが、本当に？

その通りですよ。私にはそれを証明するための折れた鼻があるんですよ。

それが誰だったのかは教えてくれないんですね？

いいえ。

どうか、スクープを…。

いいえ、それはもう時が経っていますから。エゴはぶつかり合うことがあります。エゴのビジネスですから、常に公衆や同業者からの批評を受けていますから、現場やステージで摩擦が生じ、解決しなければならないことがあります。それが解決しなかった場合には、そのような状況になります。

まさに真のジェントルマンですね。ロバートさん、すべてのご多幸を祈っています。 ● ロバート・リンゼイの自伝『Letting Go』は現在好評発売中で、すべての良い書店またはトローグッド・パブリッシングから入手可能です。 www.thorogoodpublishing.co.uk