インタビュー: フィリップ・リドリー、物語を語る

フィル・マシューズが著名な劇作家フィリップ・リドリーに会います。彼の新作舞台『Feathers in the Snow』は今月、サウスワーク・プレイハウスで初演されます。

昼間にサウスワーク・プレイハウスに入るのは奇妙な体験です。劇場の有名なキャラクターの一部を形成する雰囲気のある照明とエネルギーは存在しません。これは、イベント後のナイトクラブにいるような感覚です。清掃員が前の快楽的なパーティーの残骸を掃除し、建物の裸の骨—あらゆるものを見せつけます。ただし、劇場バーに座っていると、考え深い気持ちになります。この場所がロンドン・ブリッジ・ステーションの再開発を可能にするために、ここで最後の日々を迎えていることを考えると。もしもこれらの壁が話せるなら。

私は、The Pitchfork Disney、Mercury Fur、Shiveredの著名な劇作家フィリップ・リドリーと会っています。後者は今年初めにこの劇場で非常に成功した上演を行い、今、彼は戻ってきて、エレファント・アンド・キャッスルの仮施設に移る前にこの会場で最後の作品を発表するために選ばれました。Feathers in the Snowは家族向けのショーで、通常、彼が有名な激しく打撃を与えるやや物議を醸すプロジェクトを手掛けるリドリーにとって奇妙な選択です。実際に、彼は子供向けの本も書いています。その中でも実際に賞を受賞したものが多くあります。リドリーの多様な履歴を読むと、彼が創造的にしたいと思っていることを何時、どんな形でもする人物であることが分かります。パフォーマンスアーティスト、画家、小説家、劇作家、脚本家、映画制作者、監督、写真家としてのキャリアをいかに住みながら、多くのものですべてにおいて勝利を享受することができるのでしょうか。

「私にとって、それはただ一つのことをしているだけです」とリドリーは言います。「しかし、そういうことを話すことには常に逆説があった。私がしていることは、物語を語っていることだけなんです。」

リドリーがどれほど礼儀正しく、控えめであるかに感銘を受けます。彼のような地位のアーティストは、真剣で、内向的で、少し扱いにくいものではないでしょうか？ それどころか、リドリーは親しみやすく魅力的で、彼の作品への熱意を持っています。

「時々、ある物語が私に浮かび、純粋にビジュアルな用語で見える場合、それはおそらく映画でしょう」と彼は続けます。「キャラクターたちがお互いに話す物語を聞く場合、それはおそらく舞台劇でしょう。画像のシーケンスとして物語を見る場合、それはおそらく写真または絵のシーケンスでしょう。だから物語は、それを語るために必要な媒体を決定します。それが私が多くの人々によって批判されたときに初めて私にこのことが本当に思いつかなかったのは、何か異なることをしていると。」

それは自分の創造性を見る素晴らしい方法であり、それを揺るがないものとして受け入れているアメリカのような場所では特にです。対照的にイギリスでは、他の分野であったかのように扱ったアーティスト、特に俳優へのある種の上のものがあったかのようです。私は、かつての役者友達が、ある有名な芸術監督によってはっきりとした指示を受け、演出をする場合はすぐに演技をやめるか、どちらも真剣に受け止められなくなる危険があると言われたことを思い出します。彼はそのアドバイスを飲み込み、今ではたまに尊敬を集める監督になりました。彼は本当は舞台に戻りたいと思っていますが、恐れていません。こんなに盲信している業界を見て、リドリーはどう思うのでしょうか。

彼は飲み物を一口飲み、この問題が英国では「流行していて」、ヨーロッパの他の地域では「それほど悪くない」と感じる理由をほとんど考えます。

「この国では野心は眉をひそめられます。イギリス人は野心的な人々を嫌います」と彼は言います。「彼らはかつてそのようでした。すべてが少しずつ変わっています。私が最初に映画をしたとき、20代の終わりに形になり始めた。それまでの間、この国で映画を作るのはとても若いことでした。BBCで20年間働いて『翼を獲得する』ことになっていました。最終的に何か他のことを始める前に、幻滅の20年を経た後に。」

サウスワーク・プレイハウス

.

リドリーは80年代にセント・マーチンズの美術学校で絵を学びました。その当時、それは文字通り筆を持って油絵具に浸してキャンバスにそれを塗ることを意味しました。他に何かをすると「少し怪しい」と見られていたと彼は説明します。

「私が一つのことをする人々の中で話をする多くの人々は、皆、他のことをしているのですが、それを話さないだけです」と彼は付け加えます。彼が最近、プリントルームでの劇を行っていた劇作家のハワード・バーガーや、同時に絵を展示していた人も言及しました。アメリカの映画監督デヴィッド・リンチも画家でありミュージシャンです。イギリスの映画監督ピーター・グリーナウェイも絵を描きます。

リドリーは早い段階で自分の野心を受け入れ、キャリアの方向性をあまり計画せずに新しい創造的な方向を選ぶことが多く、そのために「私のキャリアを導こうとした人々をいら立たせてきました」と彼は微笑んでいいます。「私は常に、意図的ではないですが、常に次に私がするべきだと考えられていたことに逆らってきました」。

それで、リドリーが映画に進むだろうことは驚くことではありません。彼は2本の長編映画を書き、監督しました—The Reflecting Skin、11の国際賞を受賞し、ポルト映画祭で最優秀監督賞を受賞したThe Passion of the Darkly Noon。しかし、80年代に遡ると、リドリーが学んでいる間に、彼はポップビデオ制作会社に飛び込み、余分なポケットマネーを稼ぐ「少しの小遣い」を得ることからスタートし、後に人生の機会を得ることになった—ゲイリーとマーティン・ケンプ主演のThe Kraysの脚本を書くこと。

リドリーは様々な仕事内容で参加し、それからストーリーボードを作成し始めましたが、すぐに異なるプロジェクトに取り組むディレクターの「反響ボール」としてクルーによって使用されることになりました。これは、ポップビデオの全盛期で、プロデューサーたちはそれらを作るために真剣なお金を手にしていました。特定の会社はスパンダー・バレエと協力しており、リドリーは有名なケンプ兄弟が演技に復帰することに興味を持ち、60年代の悪名高い兄弟—ロニーとレジーを狙っていることをすぐに嗅ぎとりました。

「ゲイリーとマーティンは東ロンドン出身で、あの化学反応を共有する二人の兄弟が欲しかったので、まさに完璧なキャスティングのように思えました」とリドリーは振り返ります。「私は言いました、『私にThe Kraysに挑戦させてください』。人々はこの映画を立ち上げようと20年も試みていて、それが実現することはなかったので、私はそれをしてみて、私がどうやってなるべきかを書き続けました。」ザ・クレイズに出演したゲイリー・ケンプとビリー・ホワイトロー、マーティン・ケンプです。

イーストエンドで育ったリドレーは、若い頃には有名なギャングの多くの逸話にさらされました。「私の叔母たちはみんな、どこかで一度はレジー・クレイと踊ったことがありました。私が子供の頃にそのうちの一人を見たことがあります。彼らの伝説を知っていて、実際に私を本当に魅了したのは彼らの物語でした。」

最初の脚本でそのようなテーマに挑むのは紛れもなく勇敢であり、それこそがリドリー自身が魅力的である理由の一つです。なお、物語の細部まで取り組むことは地雷原であったに違いなく、彼は彼らの物語が「紆余曲折している」と認めます。そして、それは彼らがずっと刑務所を出たり入ったりしていたことによると説明します。彼によると、その鍵は「神話的な側面」から見ることにあったと振り返ります。

直感に従うことを恐れずに、リドレーは早い段階で大胆な選択をしました。「私が最初にしたことは、当時皆をショックに陥れたことでしたが、約40分間ゲイリーやマーティンを登場させないと言ったことです」とリドリーは語ります。「少年たちの幼少期に集中してみるつもりです。それがしばらく骨のある論点でしたが、ゲイリーとマーティンが収益を生んでいたのは明らかでした。

「考えれば、私がそれに対して提供したもので一番明確なものは、いまだに私がおそらく持ってくるであろうものです。それはすべて子供時代に関することであり、イーストロンドン出身の強い女性キャラクターたちに関するものであり、ワニについてでした。私は脚本の初稿を作成したもので、それは全く商業的ではありませんでした。しかし、ゲイリーとマーティンはそれを愛してくれました。」

スティーブン・バーコフ、ヴィクター・スパイネッティ、ビリー・ホワイトローなどの著名な俳優たちもこの映画に出演し、ビリー・ホワイトローはバイオレット・クレイの役に挑みました。「彼女は完璧でしたし、自分がそれを完璧にこなせることを分かっていました。彼女はしばらく映画に出ていませんでしたが、彼女はこの役をこなせると自信を持って戻ってきました。彼女はただただ励まし、鼓舞してくれました。彼女は私に『初めての映画のために自分の考えをそのまま書きましたね、そしてそれを変えることなく、誰もできませんよ』と言いました」Mercury Fur, トラファルガー・スタジオ (2012)

自分のアイデアに固執し、「ただやる」姿勢を持つことが非常に重要であるという信念を持って、最初の劇がどこかで引き出しに溜まっていることは決してありません。このアーティストは物事を成し遂げる人物であり、受動的ではなく能動的行動し、次々と新たなことに着手します。「それが取り組んでいる」とリドリーは言います。

それが理由で彼は「本当に」劇場からの委託をあまり引き受けないのです。アイデアを提案すること自体がリドリーの考え方に反しているからです。「私はそれをそのように作業することができません。たとえ私が座って『こんなことを書こうとしているんだよ、こう、こう、こういう話だ』とあなたに言ったとしても、十ページ後には何か他のものに変わってしまうでしょう。私がこれまでに書いたものは、すべてもそれ自身が常に変化していて、常に有機的なんです。」

彼はリスクを取ることを望んでいると認めており、確かに過去に多くのそのような選択を行ってきました。彼の2005年の演劇Mercury Furはベン・ウィショー主演で、彼のキャリアに大きな影響を与えるだけではなく、批評家からのカリカチュア的評価で大きな話題を呼びました。メリニエール・チョコレート・ファクトリーでの初演から始まり、彼の出版社も、リドリーがリスクを冒しすぎたと考え、テキストを印刷することさえ拒否しました。ギャング、暴力、薬物、肉おのに刺された子供の殺人を扱う劇は常に物議を醸しましたが、リドリーは友人が彼を見捨てるとは考えていませんでした。「それは本当でしょう。彼らは私に尋ねてきて、『これは一体何が言いたいのですか？子供の殺害を促すつもりですか？それがあなたのやっていることですか？』と言いましたね。私は本当にびっくりしました。」

もちろん、今ではそのような小賢しいことは微塵も恐れていません。リドリーはそんなナンセンスなことにはあまりにも賢いのです。「それは本当に素晴らしい制作でした。だって、あの時でさえ、ベン・ウィショーと一緒に仕事をするのは素晴らしいことでしたよ、間違いありません! しかしなぜか、その時の報道は、それが何についてであったのかを見ることを拒み、意図的に、ショックフェスティバルとして見ることを決定していたんです」と彼は振り返ります。

それでも、それが他の国々での上演を阻止することはできませんでした。『Mercury Fur』はアメリカ、オーストラリア、ドイツ、日本、フランス、イタリア、マルタ、トルコ、チェコ共和国など、他の多くの国々でも初演されました。ロンドンのトラファルガー・スタジオで最近のリバイバルで、元々の否定的なマスメディアの反応が逆に変わりました。それはリドリーをくすぐる、論理的には納得できない前提です。「批評家の言うことにまるで無関心というわけではありません。でも、彼らが言うことは、その時々で変わるからです。彼らが5年前に言ったことを、今言っていることはありません。私は以前もそうですし、これまでに開演して完全に批判されたプレイが多くありましたが、それらは4週間以内で『今週のオススメ』に入っています」と彼は言います。

「批評家が何を言うかってことは、ある意味では無関係です。なぜなら、彼らは次のショーとは言うことが変わることをわかっている。同じ公演に対する意見も、彼らが5年前に言ったこととは違うでしょう。私は多くの劇を書きましたが、それらが公開されたときに全く酷評されて、その後、4週間のうちに『週末のおすすめ』に入っているなんてこともありました」と言います。

「批判が気に入らなくて避けるようなことは、もちろんしてません。でも、それが語られたストーリーではありません。どんな芸術作品についても、真に評価が下されるのは、創作された数年後だと思います。」

The Pitchfork Disney, アルコラ劇場リバイバル、2011年 1991年にリドレーが初めて手掛けた舞台を振り返ると、イギリスの劇作におけるファンタジーとダークシュルレアリスムの侵出が明確に始まっていることに気付いたようには思えませんでしたが、リドレー自身が先駆者の一人だったのかもしれない