インタビュー：デヴィッド・ウォリアムスが語る『The Boy In The Dress』

リハーサル期間中、デヴィッド・ウォリアムズはテリー・パドックの取材に応じ、『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』の着想源、児童書作家として広がりつつあるキャリア、そして自身の作品がRSC（ロイヤル・シェイクスピア・カンパニー）によって舞台化されることへの思いを語った。

デヴィッド・ウォリアムズ。写真：サラ・ボーモント 『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』は初めての児童小説でした。なぜ子ども向けの本を書こうと思ったのですか？

子どもが登場する物語のアイデアがふと浮かんだんです。主人公が子どもなら、子どもたちが読むのにちょうどいい話になるかもしれないし、「人と違うこと」とは何かを描く良い物語にもなると思いました。子どもの頃って、そういう気持ちを強く抱きがちですから。

伝えたかったメッセージはありましたか？

テーマ自体はかなり大人っぽい——男の子が女の子の服を着る、という話です。でも、シンプルな形で扱っています。ドレスを着た少年デニスに、あれこれラベルを貼りたくなかったんです。彼は世の中で起きていることや、それが何を意味するのかを全部理解しているわけじゃない。彼はただのデニス。違う自分でいたい、自己表現をしたい。その結果、周囲の世界が少しずつ良い方向に変わっていくんです。

テレビの脚本を書くのと、本を書くのとでは何が違いましたか？

本には、コメディのスケッチではできないことがたくさんあります。たとえば時間をかけて変化していく物語を語ること、そして何より、登場人物に「感情の生活」を与えること。僕はそれまで感情的なものを書いたことがなくて、ひたすら人を笑わせようとしてきました。スケッチは2〜3分ですから、そういう描写を入れる時間もないし、そもそも合わない。けれど本なら時間も余白もある。そういう部分を書くのがすごく好きだと気づいたし、もしかしたら得意なのかもしれない、と。自分の中で嘘がない感じがしました。

初めての本が印刷されたのを見たときは、本当に心を動かされました。クエンティン・ブレイクのイラストが表紙に入って、素晴らしく美しく仕上がっていて。テレビは、作るのは大好きだけど、どうしても儚いものです。DVDや配信の見逃しはあるけれど、多くの場合、放送されたら次の日にはもう別の番組が見られている。本はもっと長く生きるし、残っていく。そしてそれ自体が美しい「モノ」でもあります。

だからこそ、そのプロセスが本当に楽しくて、もっと書きたいと思うようになりました。

そして児童文学作家としての新しいキャリアにつながった、と。

そうですね。年に長編を1冊、短めの作品（ノヴェラ）を1冊、短編集を1冊、絵本を1冊。基本的にいつも書いています。終わりがない。1冊書き終えると、次に取りかからなきゃ、と思うんです。

最初の2作——『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』と『Mr Stink（ミスター・スティンク）』——はクエンティン・ブレイクが挿絵を担当しました。舞台版でも彼のデザインが参照されています。彼のイラストは物語に何を加えてくれますか？ クエンティンは『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』の「トーン」を決め、感情を前面に引き出してくれました。彼の絵には、とても優しくて繊細なところがある。もうひとつは、僕らの多くが彼の絵とともに育ってきたから、大人になって彼の作品を見ると一瞬でノスタルジーがよみがえるんです。自分の子ども時代を思い出させてくれる。RSCとのコラボレーションはどう始まったのですか？ まさか、いつか『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』がRSCでミュージカルになるなんて、考えたこともありませんでした。4年ほど前にマーク・レイヴンヒルが「舞台化したい」と言ってくれて、その時点ではミュージカルにするとは言っていなかった。ストレートプレイになるものだと思っていました。だからマークとは何度か会って話しました。彼のことも作品もとても好きだったし、「本物の劇作家がやりたいと言ってくれてるなんて最高だ」と思った。マークの戯曲は全部観ていました——（みんなと同じく）Shopping and F******、Mother Clap’s Molly’s House、Some Explicit Polaroids、The Cane。正直、彼の作品を「子ども向け」とは思わないですよね。とくにShopping and F******なんて。けれど彼なら、物語を舞台として成立させる方法を知っているはずだし、本の中には扱いが難しいテーマもあるけれど、これまでの作品の背景がある彼なら、繊細に向き合ってくれると感じていました。

その後、マークと一緒にグレッグ・ドーランにも会って、彼らが「ミュージカルにしたい。音楽はロビー・ウィリアムズとガイ・チェンバースにお願いしたい」と言ったんです。ロビーとガイとは少し面識があったけれど、「お願いするのはそっちで、僕は頼まないよ」と思っていました。ところが「ロビーとガイが乗り気だ」と聞いて、「うん、曲を聴くまでは信じないぞ」と。で、ワークショップに行って18曲の素晴らしい楽曲を聴いた瞬間、「あ、これは本当に実現するんだ」と思いました。

ミュージカルを作るのは時間がかかるので、現実になる前に浮かれて言いふらしたくなかった。でも今はチケットも発売されて、いよいよ本当に起こることになりました。

『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』キャスト。写真：ジョー・ベイリー これまでも『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』はいくつかの形に翻案されてきました。今回も手放して他者の解釈に委ねることに、ためらいはありませんでしたか？

作家として心配になるとしたら、自分の意図しない形で物語の意味が変えられてしまう場合でしょうね。でもマークは見事で、しかもかなり忠実に翻案してくれました。僕が書いた物語、僕が書いた人物、そして僕が書いた台詞の一部も残っている。ミュージカルは本の精神に忠実です。

結局、本は本としてそこにあり続けて、読みたい人はいつでも読めます。どのバージョンもそれぞれに違いがあって、何かが加わるのはむしろプラスです。

とりわけガイ・チェンバースとロビー・ウィリアムズは、『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』に何をもたらしましたか？ ふたりとも本当に素晴らしい。最初に『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』の曲を聴いたとき、いちばん感心したのは「即効性」でした。真っ直ぐで、シンプル。ミュージカルを観ていて、「今、何て言ったんだっけ？」となることもありますよね。でもガイとロビーはポップソングを書き慣れているから、とにかく伝わりが早いし、すっと入ってくる。しかも曲は明らかに『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』の出来事を土台にしつつ、ただ従属しているわけではない。彼らは自分たちの新しい言葉を見つけて、さらに作品全体をどこか拡張してくれた。前よりもずっと大胆に感じられるようにしてくれました。歌にはそういう力がありますよね。

どれも耳に残るし、各曲がそれぞれのキャラクターに固有で、その人物の声や感情をきちんと表しています。

RSCは最近、『Matilda（マチルダ）』でもミュージカルの大ヒットを出しました。ファンですか？ 『Matilda（マチルダ）』は、あらゆる点で大好きです。何年も家族と何度も観に行っていますが、行くたびに別の発見がある。実はずっと『Matilda（マチルダ）』に出てみたくて——ミス・トランチブルをやりたいんです。提案したこともあるんだけど、6か月の出演が必要で。僕は他の仕事があって6か月は難しい。でももっと短い期間でできるなら……いつか、かもしれない。『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』と『Matilda（マチルダ）』を比べる人はきっといると思いますが、そこはあまり気にしても仕方がない。どちらも子ども向けの本が原作で、ミュージカル、という共通点はあるけれど、トーンも物語もまったく違う。ロアルド・ダールの作品は大いに敬愛していますが、彼ならこの物語は書かなかったと思います。

『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』キャスト。写真：ジョー・ベイリー あなたの児童文学はロアルド・ダールと比較されることが多いですが、ダールはあなたにとってどれほど大きな存在でしたか？

会ったことはないけれど、ロアルド・ダールは僕を読書に夢中にさせてくれた人です。本を読むのが好きじゃないと、作家にはならないと思う。子どもの頃、彼の本を読むのが大好きでした。自分の子ども時代の大きな一部で、これほど敬愛する作家と比べられるのは光栄です。ただ、ダールの作品は唯一無二。比較されるのは主に、クエンティン・ブレイクという同じイラストレーターを共有しているからだと思います。

あなたの人生やキャリアにおいて、女装はどれほど重要でしたか？ たぶん、僕には女装の「前歴」がありますね。姉が弟じゃなく妹が欲しかったので、幼児の頃によく着せ替えられていました。それから学校の芝居。男子校だったので、女子の役をやりたがる人が誰もいなかった。覚えているのは、『マクベス』を勉強していたとき、英語の先生が成績表に「とても印象的なレディ・マクベス」と書いたこと。『リトル・ブリテン』では男2人でやっていたけれど、人生のいろいろな側面を描きたくて、女性キャラクターを演じるのは自然に感じました。その中にはかなり有名になった人物もいます。女装は普段そこまで意識していないけれど、人々が僕と結びつけて考えるのは分かるし、それでいい。人が自己表現するのは素晴らしいことだとずっと思っているし、祝福されるべきだと思います。子どもの頃、RSCにまつわる体験はありましたか？ 学校行事で、1985/86年にRSCの『マクベス』を観に行きました。僕にとって初めて観たシェイクスピアで、記憶に焼き付いています。ジョナサン・プライス、シニード・キューザック、デヴィッド・トラウトンを観たんです。彼ら全員とはその後会っていて、どれほど影響を受けたかを伝えました。

俳優や演出家であるなら、どんな作品でも「誰かにとって人生で初めて観る芝居」になり得ることを忘れちゃいけないし、責任がある。初めて劇場に来た人が、あまりに嫌な思いをして「もう二度と来ない」と思うようなことにはしたくないですよね。

いま、“RSCデビュー”を果たしてどんな気持ちですか？

RSCには途方もないレガシーがあり、評判があり、独自の創作の流儀がある。決して下回らない水準があるんです。僕も長年いろいろ観てきて、ずっと一緒に仕事をしてみたいと思っていました。だから本当にうれしい。お墨付きみたいなものです。クエンティン・ブレイクが僕の最初の本の挿絵を引き受けてくれたときも、それはお墨付きだった。RSCが僕の本をやりたい？ いやはや、じゃあ良い作品ってことだよね、って。

『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』の開発には数年がかかりました。その過程で何を学びましたか？

本を書くのはとても親密な作業です——自分とページ、あるいはPC画面だけ。ひとりきり。出版になればイラストレーターやデザイナー、編集者が関わるけれど、それでも人数は限られている。ところがRSCでミュージカルを作る経験は、まったく別物でした……最初のリハーサルには100人以上がいて——俳優、演出家、デザイナー、振付家——圧倒されました。自分のビジョンだったものが舞台になるために、これだけ多くの人が働いているのを見て、身が引き締まる思いだし、かなり緊張しました。誇らしくなるはずの場面なのに、恥ずかしくて地面に吸い込まれたいような気持ちになった。

でも、みんなが一緒に働いていて、作品が本当に飛躍するためには一人ひとりが自分の仕事を完璧にやらなければならない——そのことを見るのは素晴らしかった。感銘を受けています。

観客に、このミュージカルから何を持ち帰ってほしいですか？ 『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』には真面目なテーマもありますが、面白いショーです。思いきり楽しんで、笑って、口ずさんで帰ってほしい。でも同時に、少し意外で、少し挑戦的な何かも持ち帰ってくれたらいい。ガイ・チェンバースは「フィールグッド（気分が上向く作品）」だと言っています——使い古された言葉だとは分かっているけれど、実際そうなんです。観終わったとき、世界のことを少し前向きに感じられるはず。

『The Boy in the Dress（ドレスを着た少年）』のチケット予約