RECENSIONE: Machinal, Almeida Theatre ✭✭✭

Julian Eaves recensisce la pièce di Sophie Treadwell, Machinal, ora in scena all'Almeida Theatre.

Il cast di Machinal all'Almeida Theatre. Foto: Johan Persson Machinal

Almeida Theatre

11 giugno 2018

3 Stelle

Prenota Ora 'Machinal' è uno dei drammi espressionisti americani più avvincenti e coinvolgenti, infrangendo le regole del dramma convenzionale una dopo l'altra e conducendoci nelle vite rovinate dei suoi personaggi semplici e spesso inarticolati con una combinazione di franchezza diretta, audace chiarezza e un'incredibile maestria scenica. Scritto dall'ingiustamente trascurata Sophie Treadwell nel 1928, pur debitore in gran parte a 'The Adding Machine' di Elmer Rice di qualche anno prima - soprattutto nel quadro che dipinge delle vite della 'piccola gente' in un mondo urbano anonimo e meccanizzato, dove l'individualità conta così poco da risultare effettivamente insignificante - questo dramma rafforza il suo messaggio chiamando in causa anche la considerazione di cosa significa essere donna in una società apparentemente gestita da e per gli uomini.  La pièce è occasionalmente rappresentata in questo paese; l'ho vista un paio d'anni fa a Londra, eseguita splendidamente dalla classe di laureandi di Kingston College. Quando ho saputo che l'Almeida la stava riportando sul palco, le aspettative sono salite alle stelle.

Kirsty Rider in Machinal all'Almeida Theatre. Foto: Johan Persson

E c'è molto nell'aspetto di questa produzione che ricompensa l'attesa ansiosa.  Il design scenico di Miriam Buether - illuminato con lampi di intensità da Jack Knowles - è un mondo profondamente cupo e claustrofobico: il suo scenario iniziale da ufficio degli anni '20 con file di scrivanie riflesso e raddoppiato da uno specchio appeso sopra di loro a 45 gradi (rimane per tutta la serata), richiama immediatamente i disegni indimenticabili di Gibbons e Gillespie per il capolavoro di King Vidor dello stesso anno in cui fu creata questa pièce, 'The Crowd'; il gesto espressionista sembra perfetto, così come il dialogo frenetico, spezzato e sovrapposto della scena d'apertura, con la sua scrivania vuota in attesa di essere occupata da... chi?... o cosa?

Kirsty Rider, Emily Berrington, Dwane Walcott e Alan Morrissey in Machinal. Foto: Johan Persson

Di Emily Berrington.  Interpreta il ruolo di 'Una Giovane Donna', che è tutto ciò che la sceneggiatura riconosce come personalità nel suo personaggio: ci rendiamo conto di averla già vista in una fugace impressione di un vagone della metropolitana affollato, o tram, dove i corpi sono pressati insieme, e una bella bionda, simile a Jean Seberg, soffre in mezzo a loro, il suo volto in una smorfia di disapprovazione - o è un broncio di dispiacere?  In ogni caso, porta la sua stessa qualità di antipatia aspra al suo lavoro d'ufficio monotono, dove la sua incapacità di 'prendere parte' con il gruppo la rende inevitabilmente bersaglio di schernimento e battute ostili.  E questa è la prima vera sorpresa in questa produzione di Natalie Abrahami: dallo spettacolo precedente, non avevo trattenuto l'impressione di questa persona, che deve essere intesa come protagonista della pièce, come una creatura debole o passiva.

Emily Berrington e Jonathan Livingston in Machinal. Foto: Johan Persson

Eppure, man mano che la scena avanza, sembra essere esattamente come Abrahami desidera che sia vista.  È single ed è molto mirino del suo boss leggermente predatorio, che non vede l'ora di rimanere solo con lei nel suo ufficio per un dettato extra.  Quando ciò avviene, e siamo ancora solo nella seconda scena della pièce, stiamo già soffocando l'impulso di alzarci dal nostro posto e urlare a questa bionda sciocca: 'Lascerai che quel tipo ti parli in quel modo?  Dov'è il tuo senso di orgoglio?'

Bene, la risposta alla prima domanda è: Sì, lo fa; e la risposta alla seconda domanda è: Non ne ha uno.  Non ha alcun senso di autostima, non nel modo in cui Berrington la interpreta e Abrahami l'ha diretta.  Sì, può lamentarsi e recriminare sulla sua parte nella vita - chi non lo fa? - ma lo fa sempre da una posizione di autocompiacimento, senza un briciolo di possesso di sé.  Questo infastidisce.  E sembra strano per me, che ho visto questo personaggio interpretato in modo radicalmente diverso in un'altra produzione.  Mi importava molto di ciò che accadeva alla Giovane Donna in passato, perché dimostrava alcune qualità umane importanti che le sono negate qui in questo spettacolo: dignità, possesso di sé, fortezza, perseveranza, calore e speranza.  E vera rabbia, in contrasto con le crisi di collera di un bambino viziato.

Khali Best, Andrew Lewis, Emily Berrington e Nathalie Armin. Foto: Johan Persson

In contrasto, in questa produzione, Abrahami e Berrington sembrano aver deciso di farci capire che le mancano tutte queste dimensioni.  Bene, se è così, perché dovremmo preoccuparci di ciò che le accade?  Perché dovrebbe importarci?  E, se non importa, cosa stiamo facendo a teatro a guardarla mentre rovina così tanto la sua vita?  Aiuta ad articolare un punto di vista femminista?  Davvero?  Gli uomini intorno a lei si comportano così male con tutte le donne?  Non vediamo nessun'altra finire in tali guai.  Quindi il genere difficilmente sembra essere la questione chiave qui.  L'assorbimento pigro di sé e l'approccio freddo verso gli altri come se fossero lì solo per servire i suoi scopi sembrano essere le caratteristiche dominanti della Giovane Donna, e sono veramente sgradevoli.  Quando le cose vanno male per lei, siamo piuttosto portati a concludere che se l'è abbastanza portata tutta da sola e merita piuttosto un meritato contraccolpo.  Il limite assoluto si raggiunge quando fa fuori suo marito (Jonathan Livingstone), perché si trova scomodamente sulla via tra lei e il suo amante (Dwane Walcott) - entrambi, curiosamente, cast come attori neri - un omicidio per il quale non esprime mai il minimo rimorso.  Eppure, di fronte alla sedia elettrica, alza la posta nella sua campagna di lamentele e auto-importanza, supplicando di essere risparmiata, come se potesse importarci.  Non ci importa affatto.

Se questo è il meglio che Treadwell può fare, allora non c'è da meravigliarsi che sia ignorata, molti nel pubblico concluderanno.  Ma si sbaggiano.  È la strana inclinazione di questa produzione a farci vedere il drammaturgo sotto questa luce a creare un giudizio così sbagliato.  E questo dovrebbe diventare chiaro quando vediamo quanto dolcemente e amichevolmente la maggior parte degli altri personaggi recitano le loro parti.  La mamma che brontola, Denise Black, è in realtà un mulo da fatica altruista che si sacrifica per mantenere il suo unico figlio nel massimo agio e comodità possibile; gli imbecilli dell'ufficio stanno solo facendo il meglio che possono nelle stesse condizioni limitanti e possono essere completamente perdonati per non aver apprezzato l'incapacità abietta della YW di cogliere qualsiasi altro punto di vista nella vita al di fuori del proprio.  Noi stessi odieremmo dover lavorare a fianco di qualcuno così egocentrico e superficiale.

Più la pièce va avanti - e i suoi soli 90 minuti finiscono per sembrare un'eternità - più i nostri cuori vanno a Nathalie Armin, Khali Best, Demetri Goritsas, Andrew Lewis, John Mackay, Alan Morrissey, Kirsty Rider e Augustina Seymour, che devono lottare con questo compito difficile.  Vestiti in modo così naturalistico da Alex Lowde, sembrano davvero pesci fuor d'acqua nel loro contesto espressionista, specialmente quando - per ragioni che sembrano alla moda ma non comprensibili - l'arredo improvvisamente salta di un decennio, o due o tre o quattro o più (ditemi se pensate che questo aiuti la narrazione).  Ben e Max Ringham aggiungono un impressionante design sonoro, e Arthur Pita aggiunge dei movimenti.

E come ci lascia alla fine?  Bene, a qualcuno piace, ma penso che amerebbero un'altra produzione ancora di più: è una grande, una meravigliosa, un'indimenticabile pièce.  Purtroppo, altri non pensano che questo esperimento, per quanto opulento, colpisca nel segno.  Se la produzione soddisfa chi l'ha realizzata è una questione per loro e la loro coscienza privata: non ho mai visto altre opere di questo regista e non posso commentare oltre sulle sue abilità, a parte notare che il suo CV è impressionante. Sembra che tutti abbiano fatto un lavoro molto accurato, un lavoro perfettamente buono, ma la totalità degli sforzi qui non riesce a coagulare in un insieme di successo.  Oh, bene.  Non importa.  Non è la fine del mondo.  Ci saranno altre produzioni di questa pièce, lo spero.  Nel frattempo, questo va più che bene.

Fino al 21 luglio 2018

PRENOTA BIGLIETTI PER MACHINAL