INTERVISTA: Robert Lindsay si apre

Robert Lindsay ha goduto di una carriera diversificata sul palcoscenico e sullo schermo che ha visto l'attore vincere numerosi premi, tra cui due Olivier, un Tony e un BAFTA.

Robert Lindsay come Riccardo III al Savoy Theatre. Immagine: Paul Rider at Shoot. Phil Matthews scopre la sua ascesa nelle fila. Un anno fa ho intervistato Zoë Wanamaker per il nostro primo numero. Devo chiedere, com'è lavorare con lei in My Family?

Beh, ironicamente Zoë ed io torniamo ai giorni della scuola di recitazione. Zoë era al Central, come sicuramente sai, e io ero al RADA, e avevamo amici comuni. Ricordo di essere entrato a una festa nel suo appartamento – doveva essere il 1969, o qualcosa del genere. Una di quelle feste da studenti di recitazione. Conoscevo suo padre molto bene. Ho fatto la primissima produzione in assoluto al teatro che ora è The Globe, che allora era ‘The Tent', e ricordo che abbiamo avuto un temporale così forte da causare un'infiltrazione d'acqua. L'Equity cercò di fermare lo spettacolo, e Sam ci implorò di continuare, e tutti noi supportammo Sam e continuammo. Ecco un piccolo aneddoto per te, me ne ero dimenticato.

Quindi Zoë ed io ci conosciamo da molto tempo. Com'è lavorare con lei? Zoë e io condividiamo un senso dell'umorismo che penso sia molto importante quando si lavora in una sitcom così lunga. Abbiamo un senso dell'umorismo molto contorto, che non è sempre adatto a una commedia prima della fascia protetta. Ci intendiamo terribilmente bene. Ma più lo facciamo, più diventiamo simili a marito e moglie. Penso che dobbiamo smetterla presto! Beh, si vede sicuramente quella chimica. Si percepisce sicuramente sullo schermo. Oh senza dubbio. Penso che se non fosse stato per Zoë, non saremmo durati così a lungo. Se non fosse stato per quella relazione. Voglio dire, Kris è stato fantastico, che interpretava mio figlio maggiore, aveva davvero il suo seguito personale. Ma penso davvero che il vero successo dello show sia la loro relazione, è molto divertente. Hai parlato dei tuoi primi giorni al RADA. Come hai deciso di diventare un attore? Ovviamente ho scritto questo libro in cui descrivo il momento catartico, c'è sempre un momento. Ero in una scuola secondaria molto difficile nel Derbyshire, che aveva una reputazione molto seria. Avevamo questo Maestro d'Arte che era un individuo straordinario, che fondò questa cosa chiamata The Grand Order of Thespians, vista con sospetto dalla maggior parte dei ragazzi. Era un po' come la Società dei Poeti Morti, sai, e prese piede. Un giorno mi stava provando nella sala della scuola, per andare al college a Nottingham, al Clarendon College. Stavo provando e discutendo la commedia – “Ancora una volta alla breccia” e cosa significava, e come incitava le persone all'azione, e la sua propaganda e così via. Suonò la campanella della scuola, e tutti i ragazzi cominciarono a uscire. E John li fece fermare tutti e mi fece fare il discorso davanti a 400 ragazzi, la maggior parte dei quali erano nemici e disperati di andare al bagno e farsi una sigaretta. E alla fine del discorso, accolsero il tutto con applausi, e mi resi conto che era quello. (Adotta una voce teatrale) Questo è ciò che volevo fare. E hai fatto l'audizione per la Royal Academy?

Sì, senza dirlo a nessuno all'epoca, perché vedi venendo da una città mineraria molto industriale negli anni '60, non dicevi davvero alla gente che volevi diventare un attore. Era come uscire dall'armadio davvero, la gente lo guardava con grande sospetto. Quindi l'ho nascosto per molto tempo e ho detto a tutti che volevo diventare insegnante d'Inglese e Teatro. Ma senza dire niente a nessuno, sono andato al RADA per l'audizione, all'epoca con persone come Richard Beckinsale, attori che ammiravo molto. Ho preso in prestito cinque sterline da un'amica mia chiamata Clare Monks, che era una compagna d'studio al Clarendon, che era la mia tassa di audizione e il biglietto del treno. Cinque sterline, puoi crederci? E ci sono riuscito. Sono stato accettato la prima volta, e non c'era ritorno.

Com'era essere al RADA in quel periodo? RADA era allora una miscela curiosa. Era ancora una miscela, in parte una scuola di perfezionamento per signore molto, molto belle, ricordo, che erano molto ricche. Era una miscela molto eclettica. La rivoluzione della classe operaia stava cominciando a accadere, voglio dire, avevano avuto Tom Courtney e persone del genere lì negli anni '50, ma era una scuola che davvero voleva cambiare la tua personalità. Intendo davvero, demolire, in particolare il mio accento che era molto forte, intendo davvero forte. Era così denso che nessuno poteva capirmi lì. Alcuni degli insegnanti erano molto eccentrici. Ho menzionato il mio grande affetto per Tosca Fedra che veniva dal Balletto Russo, che insegnava movimento. Ricordo vividamente, arrivare nella sua classe con i miei collant e il mio body, e essere profondamente imbarazzato. Come ogni studente di recitazione, immagino! Oh, voglio dire che lo temevo, lo temevo… e ha scelto me subito. Ha detto (adotta accento russo): “Miei cari, voglio che camminiate lungo la stanza, voglio che camminiate sulle vostre balle.” Ho detto “Le mie viscere, Madame?” Perché non avevo mai chiamato nessuno ‘Madame', il che per me significava un’altra cosa, sai?! A quel punto, non potevo credere di chiamare qualcuno ‘Madame'. “No miei cari, le vostre balle,” indicando i miei testicoli. Quindi, ho recitato dalle mie balle per due anni e mezzo al RADA. Sì, è stato bello e brutto. Rimpiango un po' di aver permesso loro di togliermi la mia personalità, perché mi resero molto conscio di chi fossi. Penso di aver perso me stesso per molto tempo dopo aver lasciato la scuola di recitazione. Non sapevo bene cosa fossi, e dove mi inserivo, ho un po' perso il mio vero io, se capisci cosa voglio dire. Penso che succeda anche ora, anche se è meno orientato a cambiare accenti, ho ragione? Si tratta di formarti come attore. Gli accenti non sono necessariamente scoraggiati, ma penso dipenda dall'individuo. Sì. Non penso che il mio accento mi abbia servito così bene. Non era né del nord né del sud. So che anche mio fratello è molto cosciente del suo accento quando è a Londra con me. Si sente il tuo emergere quando parli di tuo fratello! Quando torno nel nord il mio esce.

Succede. Sarà sempre lì da qualche parte.

Hai parlato in passato di come Citizen Smith non sia stato davvero il tuo grande successo, anche se ogni quotidiano sembra suggerirlo. Sentivi che lavorare al Royal Exchange di Manchester fosse il tuo grande successo. Era perché sentivi che il teatro fosse più legittimo? Vedi, non avevo mai avuto idee preconcette di lavorare in TV. Voglio dire, la TV era ciò che facevano le persone piuttosto belle, e le persone piuttosto prive di talento facevano. Mi dispiace dirlo, ma così veniva considerata la TV all'epoca. Ma gradualmente ho capito che quando ho lasciato il RADA, avevo bisogno di pagare le bollette. Avevo fatto il Northcott Theatre a Exeter, avevo fatto un film chiamato That'll Be the Day. Avevo finito i soldi e non potevo letteralmente sfamarmi. Non avevo genitori a cui potevo rivolgermi per dire ‘prestami qualche sterlina’. Ero abbastanza disperato. Ho fatto un'audizione per una serie della Thames TV chiamata Get Some In!, sul servizio nazionale. Il produttore era un uomo meraviglioso chiamato Michael Mills e disse “Sto per offrirti questa parte”. Non riuscivo a respirare, perché sapevo che erano tredici episodi, e sapevo che il compenso era di circa £200 per ogni episodio, il che avrebbe risolto… .. molti problemi. Sì, risolto la mia vita. E disse “Guarda, prima di firmare questo contratto, voglio che tu sappia qualcosa ora. Nel momento in cui firmi questo contratto, la tua anonimato sarà andato per sempre.” Sai, non stavo nemmeno ascoltando. Non mi importava, ho pagato le bollette dell'elettricità, ho pagato tutte le bollette fiscali che dovevo pagare, ero solvente. E ovviamente cominciò ad arrivarmi mentre entravo in Citizen Smith, che era il seguito di quello, quando mi resi conto – 24 milioni di persone – improvvisamente ero una star della TV, cosa che non avevo mai pianificato di fare. Volevo solo fare teatro, era tutto quello che avevo mai voluto. Il mestiere ha strane curve e giri. Com'è stato andare al Royal Exchange dopo quello? Beh, ero così felice di essere stato invitato, perché allora, alla fine degli anni settanta e all'inizio degli anni ottanta, la 69 Company e le persone lì erano considerate le migliori. Michael Elliott, Jasper Raider, Braham Murray e James Maxwell. Il design e il concetto di quello, fu davvero il posto giusto. Redgrave era lì, Mirren era lì, Hoskins, chiunque fosse qualcuno lavorava al Royal Exchange. Zoë era lì in un certo punto. Ricordo di aver fatto un'audizione e di aver ottenuto una stagione lì, e fu quello. A quel punto ero diventato un nome della TV, cosa che era strana. Essere fermato ovunque. Ricordo di aver fatto Hamlet al Royal Exchange, e ci furono file intorno all'isolato, e ricordo che mi dissero “Ti rendi conto che stai portando un altro pubblico in questo teatro che non è mai stato prima”. Il che deve essere stato gratificante, no?

Beh… (Pausa lunga) Sai, penso di essere sempre stato imbarazzato dalla mia celebrità televisiva. Non è mai stata una cosa che mi è andata bene. Mi sono sempre considerato un attore. E naturalmente, ci sono molti bagagli che vengono con l'essere una celebrità televisiva e non mi è mai piaciuto molto. Intendo, ora sono abituato, ma ci è voluto molto tempo.

Hai fatto The Entertainer all'Old Vic (nella foto sopra). Com'è stato lavorare in un teatro così iconico e con Kevin Spacey? Beh, c'è una lunga storia legata a questo. Kevin aveva i diritti, e avevo già fatto una lettura di un anno prima al Royal Court. David Hare diresse la lettura, e tutti dicevano che era un ruolo che dovevi interpretare. Mi era stato detto quando stavo facendo Me and My Girl al Adelphi che era un ruolo che avrei dovuto affrontare in un certo punto, dall'uomo stesso che lo aveva interpretato – Laurence Olivier. Ma Kevin aveva i diritti, e pensavo che ovviamente prevedesse di farlo lui stesso in un certo punto. David Hare disse “chiamalo,” e io dissi “beh, non lo conosco.” Disse “Non importa quello, chiamalo. Deve aver sentito parlare di te.” Così l'ho fatto, ho lasciato un messaggio sulla sua segreteria e nel giro di pochi minuti mi ha richiamato, cosa che ha completamente sconvolto mia figlia perché ha risposto al telefono. Non credo si sia mai ripresa. Kevin fu fantastico. Disse “Robert, devi farlo, ma l'accordo è, lo fai qui, che era perfetto perché era il teatro di Olivier e avevamo la sua meravigliosa vedova lì la prima sera, perciò era particolarmente emozionante. Hai vinto numerosi premi, diresti che sono stati una parte importante della tua carriera?

Beh è riconoscimento, no? Intendo, non li discredito. Penso sia molto facile essere cinici riguardo ai premi. Se vengono dai tuoi colleghi, è particolarmente gratificante, e se viene dal pubblico è particolarmente gratificante. L'ironia è che non ho mai preso un premio per Miglior Nuovo Arrivato e ho appena ricevuto un premio alla carriera dalla Television Society, il che significa che devo iniziare ad andare presto in palestra! Non mi dispiace dire che li tengo su uno scaffale, li ho sempre tenuti su uno scaffale, sono leggermente nascosti dalla vista generale. Non li uso come fermaporta o qualcosa di assurdo così, sono piuttosto orgoglioso dei momenti in cui li ho ricevuti.

E giustamente. Ora, hai interpretato Tony Blair due volte. Lo hai mai incontrato? No, non penso che lo incontrerò mai ora. Ho sempre reso molto chiaro che non sono mai stato un fan. Ero molto contro la guerra. Ecco perché ho fatto il secondo film. Ed è per questo che ho abbandonato l'imitazione. Simon Cellan Jones che ha diretto il film ha detto “Penso, Robert, che devi abbandonare l'imitazione, che è piuttosto buona, ma questo è un film che non ha bisogno di un'imitazione, devi interpretare il personaggio come scritto”. Che è un uomo perseguitato dai suoi errori. Hai avuto una lunga carriera variegata, affrontando molti ruoli diversi, che consiglio daresti a chi si lancia nella professione? Mia figlia è a scuola di recitazione in questo momento, e si diverte. Ha rifiutato l'opportunità di andare all'università, cosa di cui sono rimasto sconvolto devo dire. Si è girata verso di me e ha detto “No, papà, non voglio più essere seduta dietro una scrivania, voglio mettermi all'opera e entrare lì.” E sono molto orgoglioso di lei perché, Syd ha visto cosa può fare l'industria, conosce gli alti e i bassi. Chiamo quei reality show, reality show usa e getta. È un'industria usa e getta in cui siamo, prendi un televisore, non funziona, lo butti via, non chiedi più a nessuno di ripararlo. E lo stesso con i talent show, sai. Queste persone non hanno alcun concetto di carriera, di un'industria che devi imparare una tecnica, e mantenere una performance per otto spettacoli a settimana, o sedere su set cinematografici freddi e aspettare il momento in cui dai una performance. Syd ammira persone come Julie Walters e Helen Mirren, che sono grandi amiche mie, persone che hanno lavorato nell'industria per tutta la vita. Non sono meraviglie di un solo colpo, come tutti gli altri in questa industria hanno avuto i loro fallimenti, ed i fallimenti sono molto importanti, lo sono davvero. Ho sempre parlato pubblicamente dei miei fallimenti nella recitazione, e dei miei fallimenti personali, penso perché ti spingono avanti. Credo che questo sia ciò che è meraviglioso della scuola di recitazione, puoi permetterti di fallire, se necessario, in un ambiente sicuro.

Sì! Kevin ha detto questo, all'Old Vic, quando stava scegliendo spettacoli particolarmente stroncati. Disse “Sai, è per questo che sono entrato nel teatro, perché è un modo di provare cose – sperimentare”.

Okay, signor Lindsay, devo chiedere. Si dice, hai avuto una zuffa dietro le quinte con un altro attore famoso? È vero?

Molto, sì. Ho il naso rotto per provarlo.

Non dirai chi era però?

No.

Dacci un'esclusiva…

No, no, penso sia acqua passata ormai. Sai, gli ego possono scontrarsi, è un ambiente pieno di ego, ti stai mettendo in gioco, sei costantemente criticato dal pubblico e dai tuoi colleghi, e a volte su set e palcoscenico ottieni attriti, e devi risolverli, altrimenti arriva a una situazione del genere.

Un vero gentiluomo. Tanti auguri Robert. ● L'autobiografia di Robert Lindsay Letting Go è ora disponibile in tutte le buone librerie o tramite Thorogood Publishing. www.thorogoodpublishing.co.uk