INTERVISTA: Philip Ridley, Raccontare storie

Phil Matthews incontra il celebre drammaturgo Philip Ridley. Il suo nuovo spettacolo Feathers in the Snow debutta al Southwark Playhouse questo mese.

Entrare nel Southwark Playhouse durante il giorno è un'esperienza strana. Scompaiono le luci atmosferiche e l'energia che formano parte del carattere famoso del teatro. Sembra più di essere in una discoteca dopo un evento. I pulitori hanno ripulito il detrito della festa edonistica precedente, e ci resta la struttura nuda dell'edificio – difetti e tutto. Seduto al bar del teatro, però, sembra piuttosto toccante, considerando che il teatro è nei suoi ultimi giorni di vita qui, uno spostamento per rendere possibile la riqualificazione della London Bridge Station. Se solo queste mura potessero parlare.

Sto incontrando Philip Ridley, il celebre drammaturgo di The Pitchfork Disney, Mercury Fur e Shivered. Quest'ultimo ha debuttato al teatro all'inizio di quest'anno in una produzione di grande successo, e ora è tornato, essendo stato scelto per presentare l'ultima offerta del Southwark presso il teatro, prima che si trasferisca temporaneamente a Elephant and Castle. Feathers in the Snow, uno spettacolo per famiglie, è una scelta curiosa per Ridley (nella foto a destra), altrimenti noto per i suoi progetti più aggressivi e controversi. Anche se ha scritto libri per bambini. In effetti, parecchi di essi hanno anche vinto premi. Leggendo il variegato CV di Ridley, si ha l'impressione che sia qualcuno che fa creativamente ciò che vuole, quando lo vuole. Come è possibile che una carriera possa comprendere essere un artista performativo, un pittore, romanziere, drammaturgo, sceneggiatore, regista e fotografo? E godere di successo in ciascuno di questi ambiti?

“Per me, sto solo facendo una cosa,” dice Ridley. “Ma questo è il paradosso che ho sempre avuto nel parlarne. Tutto ciò che faccio è raccontare storie.”

Sono colpito da quanto Ridley sia educato e modesto. Gli artisti del suo calibro non dovrebbero essere seri, introversi e leggermente difficili? Al contrario, Ridley è accessibile e coinvolgente, con una sete per il suo lavoro.

“A volte mi viene una storia e se la vedo in termini puramente visivi, allora probabilmente è un film,” continua. “Se sento una storia raccontata con personaggi che parlano tra loro, allora probabilmente è una commedia. Se vedo una storia composta da una sequenza di immagini, allora potrebbe essere una sequenza di fotografie o dipinti. Quindi la storia detta il mezzo di racconto. Non mi è mai venuto in mente fino a quando, in un certo senso, sono stato criticato da molte persone, che stavo facendo cose diverse, per me è solo una cosa – è narrazione.”

È una meravigliosa visione della propria creatività, una che è abbracciata in America, per esempio. Al contrario, sembra quasi che la Gran Bretagna abbia avuto una certa presunzione verso gli artisti, specialmente gli attori, che flirtano con un'altra disciplina. Mi viene in mente un mio ex amico attore, a cui è stato detto senza mezzi termini da un rinomato Direttore Artistico, che se avesse voluto dirigere uno spettacolo doveva rinunciare subito a recitare o rischiare di non essere mai preso sul serio in nessuno dei due casi. Ha inghiottito il consiglio ed è ora un direttore premiato, un'aspirazione che potrebbe non essersi materializzata se avesse ignorato il consiglio del suo mentore. So che nel profondo il mio amico brama di tornare sul palco, ma non osa. Mi chiedo cosa ne pensi Ridley di un'industria che può essere così miopica.

Prende un sorso del suo drink e riflette un momento su perché il problema sia così “endemico” nel Regno Unito e “non così grave” nel resto d'Europa.

“L'ambizione è vista di mal occhio in questo paese, agli inglesi non piacciono le persone ambiziose,” dice. “Non l'hanno mai fatto. Tutto questo sta cambiando leggermente. Quando ho fatto il mio primo film, tutto è iniziato a comporsi alla fine dei miei 20 anni. A quel tempo, era scandalosamente giovane per fare un film in questo paese. Dovresti aver lavorato vent'anni alla BBC e ‘guadagnato le tue ali’. Venti anni di disillusione alle spalle, prima di iniziare realmente a fare qualcosa d'altro.”

Southwark Playhouse

.

Ridley ha studiato pittura alla St. Martin’s School of Art negli anni Ottanta. A quel tempo, significava letteralmente che prendevi un pennello, immergevi la pittura ad olio e la applicavi sulla tela. Se facevi qualcos'altro era “un po' sospetto,” spiega.

“Molte persone con cui parlo che fanno una cosa, fanno anche altre cose, è solo che non ne parlano,” aggiunge. Menza il drammaturgo Howard Barker che ha recentemente messo in scena una rappresentazione al Print Room ed esponeva dipinti nello stesso tempo. Il regista americano David Lynch è anche un pittore e musicista. Il regista britannico Peter Greenaway dipinge anche.

Ridley ha abbracciato la sua ambizione fin da subito, prendendo decisioni di carriera che spesso lo portavano in nuove direzioni creative senza molta pianificazione e “a grande irritazione delle persone che stavano cercando di guidare la mia carriera,” sorride. “Ho sempre seguito, non deliberatamente, ma in qualche modo sempre andato contro il pensiero prevalente di ciò che avrei dovuto fare dopo.”

Non sorprende quindi, che Ridley si sarebbe spostato nel cinema. Ha scritto e diretto due lungometraggi – The Reflecting Skin, che ha raccolto 11 premi internazionali, e The Passion of the Darkly Noon, che gli ha valso il premio come miglior regista al Porto Film Festival. Ma è stato negli anni Ottanta, durante gli studi, che Ridley ha messo il piede nella porta di una compagnia di produzione di video pop per guadagnare “un po' di soldi extra” e ha poi avuto l'opportunità della vita – scrivere la sceneggiatura per The Krays, con Gary e Martin Kemp.

Ridley si è unito alla compagnia facendo lavori occasionali, poi storyboarding, ma non ci volle molto tempo prima che fosse utilizzato come una “palla di rimbalzo” per idee – una sorta di ‘consulente’ per i registi che lavoravano su vari progetti. Quelli erano i giorni d'oro dei video pop con i produttori che ricevevano soldi seri per realizzarli. Questa particolare compagnia lavorava con gli Spandau Ballet e Ridley intuì presto che i famosi fratelli Kemp erano desiderosi di tornare a recitare ed erano intenzionati ad affrontare i famigerati fratelli degli anni Sessanta – Ronnie e Reggie.

“Gary e Martin erano dell'East London, e sembrava semplicemente un casting perfetto, perché vuoi due fratelli che condividono quella chimica,” ricorda Ridley. “Ho detto, 'perché non mi lasciate provare The Krays?' La gente cercava di realizzare questo film da vent'anni e non era mai successo, così sono andato via e l'ho semplicemente scritto, come pensavo dovesse essere fatto.” Gary Kemp, Billie Whitelaw e Martin Kemp in The Krays.

Ridley è cresciuto nell'East End, e fin da giovane è stato sottoposto ai numerosi aneddoti che hanno racchiuso i famosi gangster. “Tutte le mie zie avevano ballato con Reggie Kray a un certo punto. Ne ho visto uno quando ero bambino. Conoscevo la leggenda e proprio quella leggenda mi affascinava davvero.”

Affrontare un tale soggetto come la tua prima sceneggiatura è indubbiamente coraggioso, ed è questa ambizione che rende Ridley stesso affascinante. Narrativamente, entrare nel dettaglio dev'essere stato un campo minato e ammette che la loro storia era “complicata” in quanto erano sempre dentro e fuori dal carcere. La chiave, ricorda, era guardarlo da un “aspetto mitico”.

Non ha paura di seguire l'istinto, Ridley ha fatto una scelta audace fin dall'inizio. “La prima cosa che ho fatto, che ha scioccato tutti all'epoca, è stata che ho detto che non avremo Gary o Martin per i primi 40 minuti circa,” racconta Ridley. “Ci concentreremo sull'infanzia dei ragazzi. Questo è stato un grande motivo di contesa per un po', perché ovviamente erano Gary e Martin a portare i soldi.

“Ripensandoci, quello che ho portato è stato abbastanza chiaramente quello che porterei ancora. Era tutto sull'infanzia, i personaggi femminili forti dell'East London, era sui coccodrilli. Ho fatto la prima bozza della sceneggiatura ed era così non commerciale. Ma a Gary e Martin è piaciuto.”

Attori illustri come Steven Berkoff, Victor Spinetti e Billie Whitelaw si iscrissero. Mostrando un sostegno significativo per la sceneggiatura di Ridley, Whitelaw si è fatta avanti per il ruolo impegnativo di Violet Kray. “Era perfetta, e lo sapeva. Non faceva un film da anni. È tornata perché sapeva che avrebbe potuto dominare questo. Era semplicemente così incoraggiante. Ha detto, 'hai scritto quello che volevi scrivere per il tuo primo film e non hai cambiato una parola e non molte persone potrebbero farlo'.” Mercury Fur, Trafalgar Studios (2012)

È una filosofia che ha guidato la carriera di Ridley: Essere risoluti nelle tue idee, con un atteggiamento del tipo “basta farlo”. Significa che certamente non troverai una sua commedia a prendere polvere in un cassetto da qualche parte. Questo è un artista che realizza le cose, un partecipante non anticipatore, vedendo il progetto fino alla fine. “Una volta scritto, voglio solo metterlo in scena,” dice Ridley.

È anche per questo che “davvero mai” accetta commissioni teatrali. Presentare un'idea va semplicemente contro l'etica di Ridley. “Non posso lavorare in quel modo. Devo dire 'vuoi la prossima commedia?' Anche se mi sedessi e ti dicessi 'scriverò questa cosa su bla, bla, bla,' cambierebbe dopo dieci pagine. Diverrebbe qualcos'altro. Niente di quello che ho mai iniziato a scrivere è quello che ho finito per scrivere in qualsiasi progetto,” spiega con convinzione. “È sempre in cambiamento ed è sempre organico.” È un modo di lavorare coraggioso ma Ridley ammette che è interessato a correre rischi. E ragazzi, ne ha presi abbastanza nel tempo. La reazione che è seguita alla sua commedia del 2005 Mercury Fur, interpretata da Ben Whishaw, ha lasciato Ridley “stupito”. Dopo il debutto al Menier Chocolate Factory, è diventata una grande causa célèbre con i critici. I suoi stessi editori, credendo che Ridley avesse forse rischiato troppo, rifiutarono persino di stampare il testo. Una commedia che affronta gang, violenza, droga e l'omicidio di un bambino con un gancio di carne scatenerà sempre una reazione, ma Ridley non si aspettava che amici lo disconoscessero. “È assolutamente vero. Hanno detto, 'Cosa stai cercando di dire in questo? Stai cercando di promuovere l'uccisione di bambini? È questo quello che stai facendo?' Ero semplicemente così sconcertato.”

Non c'è nemmeno un accenno di trepidazione ora, ovviamente. Ridley è troppo intelligente per tutte queste sciocchezze. “Era una grande produzione, con Ben Wishaw, per l'amor di Dio, non puoi sbagliare! Ma per qualche motivo, la reazione della stampa era determinata a non vedere quello che era. Erano determinati a vederlo come uno shock-fest,” ricorda.

Questo non ha fermato il resto del mondo dal volere un assaggio dell'azione, dato che Mercury Fur è andato in onda in una moltitudine di altri paesi; tra cui America, Australia, Germania, Giappone, Francia, Italia, Malta, Turchia e Repubblica Ceca. Il recente revival ai Trafalgar Studios di Londra ha visto la reazione negativa della stampa originale cambiare nel verso opposto, un presupposto illogico che diverte Ridley. “Non è che non mi interessi cosa dicono i critici. In un certo senso è irrilevante, perché li ho conosciuti per cambiare idea da uno spettacolo all'altro. Quello che hanno detto cinque anni fa, non lo diranno ora. Ho fatto molti spettacoli che sono stati completamente distrutti quando aprono e poi diventano i ‘migliori della settimana’ nel giro di quattro settimane,” dice.

“Non è che mi sforzo di ignorarli o qualcosa del genere. Ma quella non è la storia che viene raccontata. La storia su qualsiasi opera d'arte accade circa tre o quattro anni dopo.”

The Pitchfork Disney, revival dell'Arcola Theatre, 2011 Guardando indietro alla prima commedia di Ridley del 1991, non c'era modo di anticipare il cambiamento di marcia che stava accadendo nella drammaturgia britannica. Riflettendo, però, Ridley era molto parte dell'invasione di fantasia e surreale oscuro nel teatro, forse persino guidando la strada. “Non sapevo nulla di teatro, non sapevo nemmeno cosa fosse la Press Night,” confessa. “Avevo appena scritto questa cosa chiamata The Pitchfork Disney, come una distillazione delle cose che avevo fatto alla scuola d'arte. Il mio agente ha detto 'Non so cosa hai scritto, ma non ho mai letto niente altro di simile'.”

“Nessuno l'ha capito quando ha debuttato. Le persone nei primi spettacoli di anteprima sedevano lì con la bocca aperta,” ride. “Non si imposta consapevolmente per cambiare le cose. Non lo sai quando sei nel mezzo di ciò. Come non sai qual è stata la tua migliore storia d'amore della tua vita, finché non ti lasciano. Apprezzi tutto in retrospettiva.”

Il processo doveva essere una lezione enorme. “Dominic Dromgoole ha scritto questo libro sui drammaturghi britannici, dove dice che ero lì ogni sera a godermi lo spettacolo,” dice Ridley, quasi a occhi sbarrati. “Non era così, ero lì la maggior parte delle notti per imparare. Stavo guardando cosa funzionava e cosa no, perché stavo già scrivendo la prossima commedia. È stato un enorme curva di apprendimento, per vedere come tutto questo si combinava.” Ridley ha seguito questo con altre due commedie acclamate per adulti, e poi ha sfidato la convenzione nell'unico modo che sa fare. “Naturalmente sono andato a scrivere alcuni libri per bambini,” sorride Ridley con sguardo consapevole.

Feathers in the Snow prove

Nella sua ultima produzione, Ridley conferma che è stata una gioia lavorare con la compagnia di sei “attori molto laboriosi” che prendono 72 ruoli parlanti in una commedia che attraversa più di 500 anni. “È bello fare qualcosa di completamente diverso,” dice, dopo un anno personalmente difficile e traumatico. Sebbene sia una commedia familiare che presenta canzoni, Ridley crede che le persone che conoscono il suo lavoro “colgano tutti i piccoli bit e pezzi che sono ovviamente miei, per così dire. Speriamo che stia ancora dicendo qualcosa. È divertente. È magico.”

Ridley è “onorato” che Feathers in the Snow sarà l'ultima produzione al locale attuale, un pezzo appropriato che trasmette un messaggio di andare avanti. “È un cenno verso la scoperta di nuovi pascoli. Quella sarà l'ultima canzone, le ultime parole che saranno ascoltate in termini di teatro. Sarà molto emozionante, credo, l'ultima notte.”

Alla chiusura dell'intervista, sono in soggezione per quanto Ridley sia appassionato del suo lavoro, qualunque sia la disciplina in cui lo presenta. Non solo segue i suoi istinti, si impegna nel lavoro e, soprattutto, prende rischi. È anche un tipo incredibilmente simpatico.

C'è un luccichio negli occhi di Ridley mentre offre un'ultima battuta: “Dovremmo avere il nostro talk show chiamato 'The Phil’s' – 'Afternoon with The Phil’s'!”

Non metterei al di là di Ridley di rendere possibile qualsiasi cosa. Sono convinto.

Feathers in the Snow è in programma al Southwark Playhouse fino al 5 gennaio 2013. Ulteriori dettagli.