ENTREVISTA: Philip Ridley, Contando Historias

Phil Matthews se encuentra con el aclamado dramaturgo Philip Ridley. Su nueva obra Feathers in the Snow se estrena en el Southwark Playhouse este mes.

Entrar al Southwark Playhouse durante el día es una experiencia extraña. Se han ido las luces atmosféricas y la energía que forman parte del famoso carácter del teatro. Esto se siente más como estar en una discoteca después de un evento. Los limpiadores han limpiado el detritus de la anterior fiesta hedonista, y nos quedamos con los huesos desnudos del edificio, sin reparar en su crudeza. Sentado en el bar del teatro, el sentimiento es bastante conmovedor, considerando que el lugar está en sus últimos días de vida aquí, un movimiento necesario para permitir la remodelación de la estación London Bridge. Si estas paredes pudieran hablar.

Estoy reuniéndome con Philip Ridley, el célebre dramaturgo de The Pitchfork Disney, Mercury Fur y Shivered. Esta última se estrenó en el teatro a principios de año en una producción tremendamente exitosa, y ahora ha vuelto, habiendo sido seleccionado para presentar la última oferta de Southwark en el lugar, antes de que se traslade a una sede temporal en Elephant and Castle. Feathers in the Snow, un espectáculo familiar, es una elección curiosa para Ridley (en la foto a la derecha) conocido de otra manera por sus proyectos contundentes y algo más controvertidos. Aunque él sí ha escrito libros para niños. Bastantes de ellos, de hecho. Y muchos de ellos han ganado premios también. De hecho, al leer el ecléctico CV de Ridley, se percibe que es alguien que creativamente hace lo que quiere, cuando quiere. ¿Cómo es posible que una carrera abarque ser artista performativo, pintor, novelista, dramaturgo, guionista, cineasta, director y fotógrafo? ¿Y disfrutar del éxito en todos ellos?

“Para mí, solo estoy haciendo una cosa”, dice Ridley. “Pero ese es el paradoja que siempre he tenido al hablar de ello. Todo lo que hago es contar historias.”

Me impresiona lo educado y modesto que es Ridley. ¿No se supone que los artistas a su nivel deben ser serios, introvertidos y algo difíciles? Por el contrario, Ridley es accesible y fascinante, con una sed por su trabajo.

“A veces se me ocurre una historia y si la veo en términos puramente visuales, entonces probablemente sea una película”, continúa. “Si escucho una historia siendo contada con personajes interactuando, entonces probablemente sea una obra de teatro. Si veo una historia que es una secuencia de imágenes, entonces podría ser una secuencia de fotos o cuadros. Así que la historia dicta el medio que necesitas para contarla. Nunca se me ocurrió realmente hasta que, de alguna manera, fui criticado por muchas personas, de que estaba haciendo cosas diferentes, para mí es solo una cosa – es narrar historias.”

Es una maravillosa manera de ver la creatividad de uno, y una que se abraza en América, por ejemplo. En contraste, es casi como si en Gran Bretaña existiera cierto esnobismo hacia los artistas, especialmente los actores, que siquiera coquetean con otra disciplina. Recuerdo a un antiguo amigo actor, al que le dijeron sin rodeos por un director artístico destacado, que si iba a dirigir una obra debía dejar de actuar de inmediato o correr el riesgo de nunca ser tomado en serio en ninguna de las dos. Se tragó el consejo y ahora es un director galardonado, una aspiración que puede que no se hubiera materializado si hubiera ignorado el consejo de su mentor. En el fondo, sé que a mi amigo le gustaría volver al escenario, pero no se atreve. Me pregunto qué piensa Ridley de una industria que puede ser tan miope.

Toma un sorbo de su bebida y reflexiona por un momento sobre por qué el problema es tan “endémico” en el Reino Unido y “no tan grave” incluso en el resto de Europa.

“La ambición está mal vista en este país, a los ingleses no les gustan las personas ambiciosas”, dice. “Nunca les gustó. Todo esto está cambiando ligeramente. Cuando hice mi primera película, eso empezó a tomar forma al final de mis veintitantos. En ese momento, era escandalosamente joven hacer una película en este país. Se supone que debes haber trabajado veinte años en la BBC y ‘ganado tus alas’. Veinte años de desilusiones detrás de ti, antes de que finalmente empieces a hacer algo más.”

Southwark Playhouse

.

Ridley estudió pintura en la St. Martin's School of Art en los años ochenta. En ese momento, literalmente significaba que tomabas un pincel, lo untabas de pintura al óleo y lo ponías sobre el lienzo. Si hacías cualquier otra cosa era “un poco sospechoso”, explica.

“Mucha gente con la que hablo hace una cosa, pero también hace otras cosas, solo que no hablan de ello”, añade. Menciona al dramaturgo Howard Barker, quien recientemente tuvo una obra en el Print Room y al mismo tiempo estuvo exhibiendo pinturas. El director de cine estadounidense David Lynch también es pintor y músico. El director de cine británico Peter Greenaway también pinta.

Ridley abrazó su propia ambición desde el principio, tomando decisiones de carrera que a menudo lo llevaron a nuevas direcciones creativas sin mucha planificación y “para mucha irritación de las personas que intentaban guiar mi carrera”, sonríe. “Siempre he hecho, no deliberadamente, pero de alguna manera siempre he ido en contra de lo que era el pensamiento prevalente sobre lo que debería estar haciendo después.”

No es sorprendente entonces, que Ridley se moviera hacia el cine. Ha escrito y dirigido dos largometrajes – The Reflecting Skin, ganando 11 premios internacionales, y The Passion of the Darkly Noon, que le valió el premio al Mejor Director en el Festival de Cine de Oporto. Pero fue a principios de los ochenta, mientras estudiaba, que Ridley consiguió un trabajo en una compañía de producción de vídeos pop para ganar “un poco de dinero extra” y luego recibió una oportunidad única en la vida: escribir el guion de The Krays, protagonizada por Gary y Martin Kemp.

Ridley se unió a la compañía haciendo trabajos ocasionales, luego storyboard, pero no pasó mucho tiempo antes de que lo usaran como una idea “bola de rebote” – una especie de ‘consultor’ para los directores que trabajaban en varios proyectos. Esta era la época dorada de los vídeos pop, donde se les daba grandes sumas de dinero a los productores para hacerlos. Esta compañía en particular trabajaba con Spandau Ballet y Ridley pronto percibió que los famosos hermanos Kemp deseaban volver a actuar y estaban decididos a abordar a los infames hermanos de los sesenta – Ronnie y Reggie.

“Gary y Martin eran del este de Londres, y parecía el casting perfecto, porque quieres dos hermanos que compartan esa química”, recuerda Ridley. “Dije, ‘¿por qué no me dejan intentar con The Krays?’ La gente había estado tratando de sacar esta película adelante durante veinte años y nunca había sucedido, así que me fui y simplemente la escribí, de la manera que pensé que debía hacerse.” Gary Kemp, Billie Whitelaw y Martin Kemp en The Krays.

Ridley se crió en el East End, y desde temprana edad fue expuesto a las muchas anécdotas que encapsulaban a los famosos gánsteres. “Todas mis tías habían bailado con Reggie Kray en algún momento. Vi a uno de ellos cuando era niño. Conocía la leyenda, y era esa leyenda de ellos lo que realmente me fascinaba.”

Afrontar tal tema como primer guion es indudablemente valiente, y es esta ambición lo que hace a Ridley en sí mismo fascinante. Narrativamente, adentrarse en lo más profundo debe haber sido un campo minado y admite que su historia era “complicada” ya que estuvieron entrando y saliendo de prisión todo el tiempo. La clave, recuerda, fue verlo desde la “perspectiva mítica”.

Sin miedo a seguir sus instintos, Ridley tomó una decisión audaz desde el principio. “La primera cosa que hice, que sorprendió a todos en su momento, fue decir que no vamos a tener a Gary o Martin en la película durante los primeros 40 minutos”, relata Ridley. “Vamos a centrarnos en la infancia de los chicos. Eso fue un gran hueso de discusión por un tiempo, porque obviamente eran Gary y Martin quienes traían el dinero.

“Mirando hacia atrás, lo que aporté fue bastante claro lo que aún traería. Se trataba todo de la infancia, personajes femeninos fuertes del Este de Londres, se trataba de cocodrilos. Hice el primer borrador del guion y fue tan poco comercial. Pero a Gary y Martin les encantó.”

Actores distinguidos como Steven Berkoff, Victor Spinetti y Billie Whitelaw se inscribieron. Mostrando un apoyo significativo al guion de Ridley, Whitelaw asumió el desafiante papel de Violet Kray. “Ella fue perfecta, y lo sabía. No había hecho una película en años. Volvió porque sabía que podía hacerlo perfectamente. Era tan alentadora. Dijo, ‘has escrito lo que querías escribir para tu primera película y no has cambiado una palabra, y no mucha gente podría hacer eso’.” Mercury Fur, Trafalgar Studios (2012)

Es una filosofía que ha guiado la carrera de Ridley: Ser resuelto en tus ideas, con una actitud de “simplemente hazlo”. Significa que ciertamente no encontrarás una obra suya acumulando polvo en algún cajón. Este es un artista que hace las cosas, un participante y no anticipador, viendo el proyecto hasta el final. “Una vez que está escrito, solo quiero llevarlo a cabo”, dice Ridley.

Es también por eso que “nunca realmente” toma encargos de teatro. Proponer una idea simplemente va en contra del ethos de Ridley. “No puedo trabajar así. Tengo que decir ‘¿quieres la próxima obra?’ Incluso si me sentara y te dijera ‘voy a escribir esto sobre tal y tal,’ cambiaría después de diez páginas. Se convertiría en otra cosa. Nada de lo que he empezado a escribir es lo que terminé escribiendo en cualquier proyecto”, explica con convicción. “Siempre está cambiando y siempre es orgánico.” Es una manera valiente de trabajar, pero Ridley admite que le gusta asumir riesgos. Y vaya que ha tomado bastantes de esos en su tiempo. La reacción negativa que vino con su obra de 2005, Mercury Fur, protagonizada por Ben Whishaw, dejó a Ridley “estupefacto”. Tras el estreno en el Menier Chocolate Factory, se convirtió en una gran causa célebre con los críticos. Sus propios editores, creyendo que Ridley tal vez había asumido un riesgo demasiado grande, incluso se negaron a imprimir el texto. Una obra que trata sobre pandillas, violencia, drogas y el asesinato de un niño con un gancho de carne siempre provocará reacciones, pero Ridley no anticipó que amigos lo repudiaran. “Es absolutamente cierto. Dijeron, ‘¿Exactamente qué intenta decir con esto? ¿Está promoviendo el asesinato de niños? ¿Es eso lo que está haciendo?’ Yo estaba simplemente atónito.”

Ahora, por supuesto, no hay ni un asomo de inquietud. Ridley es demasiado inteligente para todas esas tonterías. “Fue una gran producción, con Ben Wishaw por el amor de Dios, ¡no puedes equivocarte! Pero por alguna razón, la reacción de la prensa estaba decidida a no ver de qué se trataba. Estaban decididos a verlo como un festival de choque”, recuerda.

Eso no detuvo al resto del mundo que quiso una parte de la acción, ya que Mercury Fur se estrenó en una serie de otros países, incluyendo Estados Unidos, Australia, Alemania, Japón, Francia, Italia, Malta, Turquía y la República Checa. La reciente reposición en los Trafalgar Studios en Londres hizo que la original reacción negativa de la prensa se volviera en la otra dirección, un premisa ilógica que hace sonreír a Ridley. “No es que no me importe lo que dicen los críticos. En cierto modo es irrelevante, porque he conocido que cambien de opinión de un espectáculo al siguiente. Lo que dijeron hace cinco años, no lo van a decir ahora. He hecho muchas obras que han sido completamente destrozadas cuando abren y luego están en el 'pick of the week' en cuatro semanas”, dice.

“No es que me esmere en ignorarlos ni nada de eso. Pero esa no es la historia que se está contando. La historia sobre cualquier obra de arte sucede unos tres o cuatro años después.”

The Pitchfork Disney, revival en el Arcola Theatre, 2011 Al mirar entonces hacia la primera obra de Ridley en 1991, no había manera de que pudiera haber anticipado el cambio de marcha que estaba ocurriendo en la dramaturgia británica. Reflexionando, sin embargo, Ridley fue muy parte de la invasión de la fantasía y el surrealismo oscuro en el teatro, quizás incluso liderando el camino. “No sabía nada del teatro, ni siquiera sabía lo que era la noche de estreno”, confiesa. “Simplemente había escrito esto llamado The Pitchfork Disney, como una destilación de las cosas que había estado haciendo en la escuela de arte. Mi agente dijo ‘No sé qué has escrito, pero nunca he leído nada más como esto’.”

“Nadie lo entendió cuando se estrenó. La gente en las primeras previsualizaciones se sentó allí con sus bocas abiertas”, se ríe. “No te propones conscientemente cambiar las cosas. No sabes cuando estás en medio de ello. Como no sabes tu mejor historia de amor en tu vida, hasta que te dejan. Aprecias todo en retrospectiva.”

El proceso fue una enorme lección. “Dominic Dromgoole ha escrito este libro sobre dramaturgos británicos, donde dice que yo estaba allí todas las noches deleitándome y disfrutándolo”, dice Ridley, casi con los ojos abiertos de par en par. “No fue el caso, estuve allí la mayoría de las noches aprendiendo. Estaba viendo qué funcionaba y qué no funcionaba, porque ya estaba escribiendo la siguiente obra. Fue una curva de aprendizaje enorme, para ver cómo todo esto encajaba.” Ridley siguió eso con dos obras más aclamadas para adultos, y luego desafió la convención de la única manera que sabe. “Por supuesto, me fui y escribí unos libros para niños”, Ridley sonríe con conocimiento.

Ensayos de Feathers in the Snow

En su última producción, Ridley confirma que ha sido una alegría trabajar con la compañía de seis “actores muy trabajadores” que interpretan 72 papeles hablados en una obra que abarca más de 500 años. “Es genial hacer algo completamente diferente”, dice, después de un año personalmente difícil y traumático. Aunque es una obra familiar que presenta canciones, Ridley cree que las personas que conocen su trabajo “captarán todos los pequeños detalles que son obviamente míos, por así decirlo. Con suerte, todavía está diciendo algo. Es divertido. Es mágico.”

Ridley está “honrado” de que Feathers in the Snow sea la producción final en el lugar actual, una pieza adecuada que lleva un mensaje de seguir adelante. “Es un guiño para buscar nuevos horizontes. Esa será la última canción, las últimas palabras que se escucharán en términos teatrales. Será muy emotivo, creo, en la última noche.”

Mientras cerramos la entrevista, estoy asombrado de lo apasionado que es Ridley por su trabajo, cualquiera que sea la disciplina en la que lo presente. No solo sigue sus instintos, se compromete con el trabajo y, lo que es más importante, toma riesgos. También es un tipo realmente encantador.

Hay un destello en los ojos de Ridley mientras ofrece una última broma: “Deberíamos tener nuestro propio programa de charlas llamado ‘El Phil's’ - ‘Tarde con El Phil's’!”

No pondría en duda que Ridley podría hacer posible cualquier cosa. Estoy vendido.

Feathers in the Snow se presentará en el Southwark Playhouse hasta el 5 de enero de 2013. Más detalles.